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RASTROS NA PAISAGEM:
A FOTOGRAFIA E A PROVENIENCIA DOS LUGARES

TRACES IN THE LANDSCAPE:
PHOTOGRAPHY AND THE PROVENANCE OF PLACES

Mauricio Lissovsky™

“NAo SE PODE FALAR DO DESERTO COMO DE UM LUGAR; POIS ELE E, TAMBEM, UM NAO LUGAR;
O NAO-LUGAR DE UM LUGAR OU O LUGAR DE UM NAO-LUGAR.” EDMOND JABES

RESUMO

Ao longo do século XIX, e durante as primeiras décadas do XX, os “albuns de vistas” foram a forma
dominante de difusdo das “fotografias de paisagem”. Os rastros na paisagem forneciam o testemunho
da laboriosa ascensao do fotégrafo ao “ponto de vista”. A emergéncia da fotografia moderna coincide
com a necessidade do apagamento destes rastros. Por meio de um percurso que se inicia nas dunas
desérticas de O'Sullivan e Weston e nos conduz até os mares antigos de Fugimoto e os campos ingleses
de apds-industria de John Davies, este artigo procura esbocar uma primeira descrigao dos regimes de
apagamento destes tracos. A analise da obra de quatro fotografos contemporaneos ajuda-nos entdo a
compreender que no cerne da fotografia de paisagem habita um problema de dificil solucao: o que é
iSso no espaco que prové os lugares?
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ABSTRACT

Throughout the 19th century, and during the first decades of the 20th century, the “views” albums were
the dominant form of diffusion of landscape photographs. The traces in the landscape offered a testi-
mony of the laborious ascent of the photographer up to the “point of view”. The emergence of modern
photography brings the need to efface these tracks. Through a journey that begins in the desert dunes
of O’Sullivan and Weston and leads us to the ancient seas of Fugimoto and post-industrial English fields
of John Davies, this essay aims to sketch a first description of the ways-of-deletion of these traces. The
analysis of the work of four contemporary photographers help us to understand that at the heart of
landscape photography inhabits a problem very hard to solve: what in space provides the places?
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| RASTROS NA PAISAGEM: A FOTOGRAFIA E A PROVENIENCIA DOS LUGARES

1.A PAISAGEM OITOCENTISTA E A CONQUISTA DO PONTO DE VISTA

Passava pouco do meio-dia quando Timothy O’Sullivan decide interromper a extenuante viagem através
do deserto de Carson, Nevada, na primavera de 1867. Ele retira o pesado equipamento fotografico da
charrete que lhe serve de meio de transporte e estidio ambulante e caminha até o alto de uma duna
proxima. (FOTO 1) O vento do deserto logo encobrird suas pegadas, mas a fotografia reteve a inscricao
efémera de sua ascensdo ao ponto de vista. O corpo da terra deixara-se imprimir como os interiores
aveludados e felpudos da casa burguesa que preserva os vestigios do proprietario “como a natureza
preserva no granito uma fauna extinta” (BENJAMIN 1989: 43-44).

FOTO 1
Dunas no deserto de Carson, Nevada. Timothy O’Sullivan, 1867.

A fotografia oitocentista de meados do século, antes da emergéncia do pictorialismo e do instantaneo,
aposta todas as suas fichas no “enquadramento”. Mesmo os valores composicionais, estritamente falan-
do, estao subordinados ao movimento amplo de “selecao” do fotografavel. A funcdo do tripé, sublinha
Szarkowsky, “nao era simplesmente manter a cdmera em pé, mas preservar a decisdo do fotdgrafo feita
antes que ele fechasse o obturador e a imagem do vidro do fundo desaparecesse.” (1989: 129)

Nao surpreende, portanto, que, ao longo do século XIX e durante as primeiras décadas do XX, os “al-
buns de vistas” tenham sido a forma dominante de difusao das “fotografias de paisagem”. E sobretudo
por sua afinidade com as narrativas de viagem que sao comercializadas e acolhidas. Contraposta ao
retrato, a emergéncia da fotografia de paisagem como género privilegiado para a manifestacdo de uma
“arte fotografica” sé ocorrera tardiamente, em paralelo ao discurso que ira tornar a superficie da parede
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(a parede do espaco de exibicao, no museu ou na galeria) o locus por exceléncia da apreciacao estética.
Neste sentido, Rosalind Krauss observa, com propriedade, que a propria historia do modernismo pode
ser contada como o da constituicdo da obra de arte como “representacdao de seu proprio espaco de
exibicdo”. (KRAUSS 1996: 133)

A pintura classica havia encontrado na janela colocada no fundo da cena um lugar para a inscricdo da
paisagem, mas, nos primoérdios da fotografia, retrato e paisagem excluem-se mutuamente. E preciso
recorrer a sobreposigdes a solugdes artificiosas. Por isso, um dos homens mais fotografados do século
XIX permanece praticamente invisivel. Nao é um governante, ou uma celebridade do teatro, mas o mari-
nheiro ndbio que acompanhou Maxime Du Camps em suas expedicdes ao Oriente Proximo. Chamava-se
Ishmael, mas nem por isso seu nome foi registrado em qualquer das imagens em que figura, apenas
nas memorias do notdrio explorador e fotdgrafo, onde anotou:

A grande dificuldade era manter Hajji-Ishmael imével enquanto eu realizava os
procedimentos; finalmente o consegui por meio de um truque um tanto barroco...
Eu disse a ele que o tubo de metal da lente que saia da camera era um canhao
que cuspiria uma chuva de chumbo se ele tivesse o0 azar de se mexer — uma his-
toria que o imobilizou completamente, como pode ser visto pelas minhas fotos.

(BALLERINI 2002: 46)

O duplo sacrificio de Ismael (de seu movimento e de sua estampa) € o prego pago pela miniaturizagao dos
monumentos, um dos aspectos da fotografia que Benjamin considerava revolucionario. (BENJAMIN 1985:
104) Mas ha um género de vistas oitocentistas, ao qual o filésofo dedica uma reflexdo mais extensa: os
estereogramas, magnificamente descritos no texto sobre o Panorama Imperial € mencionados em varias
outras passagens de sua obra. (BENJAMIN 1987: 76-7) Tal como nas pegadas sobre a areia, é ainda de
um percurso no interior da imagem que se trata. Um movimento que ndo é mais apenas 6tico, mas que
desequilibra, surpreende, pois a profundidade nas estereoscopias nao é um continuo, mas um conjunto de
planos sucessivos onde o percurso do olhar se faz por pequenos saltos. (LISSOVSKY 2009, 51-4)

As vistas fotograficas do XIX sdo inseparaveis da nogdao de um percurso que as antecede e de um marco
que nelas se inscreve. Para que a moderna fotografia de paisagem possa surgir sera necessario apagar
estes rastros. Mas, ao contrario do vento batendo nas dunas que, em pouco tempo, recobre as pegadas
do fotdgrafo, os processos que envolvem este apagamento s3o bem mais complexos. Distinguimos, a
principio, dois regimes de apagamento destes rastros: o primeiro caracteriza as Ultimas décadas da fo-
tografia classica; o segundo, a emergéncia da paisagem moderna.



| RASTROS NA PAISAGEM: A FOTOGRAFIA E A PROVENIENCIA DOS LUGARES

2.PRIMEIRO REGIME DE APAGAMENTO DOS RASTROS:
O PICTORIALISMO E SEUS EQUIVALENTES

N3o se pode compreender a necessidade de apagar os rastros da paisagem se nao nos voltarmos, ini-
cialmente, ao surgimento da tecnologia do instantaneo. Ja desde fins do século XIX, os fotdgrafos nao
precisavam excursionar levando o préprio laboratdrio na bagagem. Nao foi somente o tempo de expo-
sicao que se tornou mais rapido, os procedimentos simplificaram-se e o esforco despendido entre uma
exposicdo e outra diminuiu significativamente. A primeira reagdo organizada ao instantaneo fotografico
ficou conhecida como pictorialismo. Um de seus paladinos, o artista e escritor inglés Charles Caffin,
publica, em 1901, Photography as a Fine Art, livro que procura promover os valores do impressionismo
na pratica da fotografia “artistica”. Nesta obra, dois capitulos sao dedicados aos “Métodos de Expressao

III

Individual” e um a fotografia de paisagem.

Nas ultimas linhas de seu livro, Caffin deixa claro o incbmodo que o “flagrante” Ihe causava: “Se qual-
quer um pudesse ser bem sucedido”, escreve ele, referindo-se a fotografia, “nao haveria espago para o
artista”, cujo mérito é impregnar a imagem de “experiéncia” e “impressdo” subjetivas. Porém, se o ins-
tantaneo predominasse, impressao e experiéncia estariam fatalmente excluidas. Por isto, o verdadeiro
aficionado deveria impor-se dificuldades, pois é por meio do persistente esforco em supera-las “que a
fotografia estaria sendo gradualmente conduzida ao nivel da arte.” (191) O “objetivo dos melhores foto-
grafos, como de todo verdadeiro artista”, argumentava Caffin, ndo é apenas fazer uma imagem, mas re-
gistrar e transmitir a outros “a impressao que experimenta na presenca de seu tema”. (88) Os métodos
que propde para isso em tudo se opdem ao que, aquela altura, ja se conhecia por “fotografia direita”,
e tém em comum a impressao de marcas sobre as imagens por meio da manipulacdo dos negativos ou
das cdpias. (87) Assim, a grama sobre a qual um cavalo descansa sera entalhada, enquanto, com o au-
xilio de um pincel e uma agulha, o sofa onde um jovem dorme transforma-se em mar. (FOTOS 2 e 3)

By Praud Eugen:
®=THE HORSE. SHOWING A BOLD USE OF ETCHING IN THE BACKGROUND

FOTO 2 FOTO3
Frank Eugene. Horse, 1898. Frank Eugene; Nirvana, 1898
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Na concepgao de Caffin e de muitos pictorialistas, a neutralidade precisa do mecanico era especialmente
prejudicial a fotografia artistica das paisagens, uma vez que delineava cada detalhe da folhagem de uma
arvore em detrimento da nossa “impressao” de uma massa difusa, que se move com o vento. (151-2)
Assim, tal como sucedeu na pintura, onde a paisagem teve de pagar tributo a literatura para aceder do
fundo das cenas ao primeiro plano, a dignidade artistica da paisagem fotografica dependeu igualmente
de sua transformacdao em “paisagem poética”: isto €, em imagens nas quais os estados da natureza
correspondessem “simpaticamente” a determinados estados de animo.

A tautologia mecanica da fotografia (uma grama é uma grama é uma grama... um sofa é um sofa é um
sofa...) deveria ser repelida por procedimentos como os que fascinavam Benjamin na avé do narrador
da Recherche, que preferia presentear ao neto com reproducoes fotograficas que contivessem varias
“espessuras” de arte. Assim, em vez de oferecer-lhe a reproducdo de uma paisagem famosa ou a foto-
grafia de um monumento, optava pela fotografia de uma gravura que copiava tal pintura ou monumento
famoso, como se, assim, pela multiplicagao das mediacOes artisticas, a vulgaridade do mecanico fosse
exorcizada. (PROUST 1987: 44-5)

A transposicdo de “impressoes subjetivas do artista” em marcas impostas a copia ou ao negativo nao
causava nenhum estranhamento a Caffin ou a outros tedricos da época. Sera preciso esperar por Alfred
Stieglitz para que o primeiro regime de apagamento dos rastros venha a ser realizado pela inscrigao
de outro tipo de traco. Na descricdo que faz da “tomada” de uma de suas imagens mais famosas, The
Steerege — onde o tombadilho inferior é visado a partir do plano superior onde o fotégrafo se encontra
—, € a lenta assuncao a um ponto de vista que ele se refere, mas o percurso que conduz o fotégrafo até
este local difere radicalmente do de O'Sullivan. (FOTO 4)

FOTO 4
The Steerage. Alfred Stieglitz,1907



Stieglitz viaja para a Europa, a bordo do luxuoso transatlantico Kaiser Wilhem II, em companhia de sua
familia, numa primeira classe repleta de novos ricos cuja atmosfera diz odiar. No terceiro dia da viagem ele
se “afasta”. Da balaustrada do convés superior, observa com simpatia os passageiros da segunda classe:

Eu fui até o final do convés e fiquei s6, olhando para baixo [...] Rembrand veio a
minha mente e imaginei se ele teria sentido o que eu estava sentindo [...] Aqui
seria uma foto baseada em formas relacionadas e nos mais profundos sentimen-
tos humanos, um passo em minha propria evolugdo, uma descoberta esponta-
nea. (SEKULLA 1982, 98-9)

A fotografia ja estava 13, esperando por ele, desde os primeiros dias da viagem, mas foi preciso que se
afastasse de sua posicao e grupo social, numa tipica descricdo iniciatica, para que, em suas proprias
palavras, “outro marco na fotografia fosse alcangado”. Ainda é da conquista do ponto de vista que se
trata. No entanto, diferentemente da fotografia das dunas de Nevada, as pegadas agora estao impres-
sas na alma do fotografo.

No primeiro regime de apagamento dos rastros, os passos que levaram o fotdgrafo ao ponto de vista devem
ser meticulosamente apagados e substituidos por modos cada vez mais depurados de inscricdo (subjetiva)
do sujeito na paisagem. Stieglitz representa o apogeu da paisagem fotografica classica. Sua confianga na
capacidade do artista deixar sua marca na imagem é praticamente ilimitada. O corolario desta crenca é a
nocao de “equivaléncia”, que tera quase tanta influéncia sobre a pratica de fotdgrafos paisagistas das gera-
gOes subsequientes quanto o “instante decisivo” de Cartier-Bresson entre os fotojornalistas (FOTO 5).

FOTO 5
Alfred Stieglitz. Equivalente, 1923.



Para Stieglitz, “equivalente ndo era o assunto, mas o espirito por tras dele”. A vidéncia do fotdgrafo re-
lacionava-se aqui a sua capacidade de transformar uma “realidade literal”, banal, em algo “novo e ideal”
(CLARKE 1997: 170) Em busca do que imaginava ser a “esséncia” do processo fotografico, como criacao
subjetiva, Stieglitz procura “abolir” o assunto. E, na impossibilidade fazé-lo de todo, toma para si um
tema “democratico”, que esta disponivel, “sem taxas”, para quem quiser. (DUBOIS 1994: 201) No limite
desta equivaléncia estd aquela entre a nuvem de cristais de gelo suspensos na atmosfera e a nuvem
dos haletos de prata que é a propria chapa fotografica. Na expressao de Philip Dubois: “auto-retratos
da fotografia por ela mesma”. (205) Puro ato de recorte que sacrifica, “no altar da arte”, poderia ter dito
Benjamin, a ortogonalidade da paisagem em favor da autonomia do espaco de representacao.

Os Equivalentes sao o derradeiro gesto de um fotdgrafo classico que prende a respiracdo e aponta a
camera para o céu. Como o pregador em seu pulpito, o fotégrafo faz de seu corpo um mero veiculo de
comunicacao de certas verdades do espirito. A despeito da transparéncia da imagem e da simplicida-
de do gesto, criticos como Andy Grundberg ndo deixaram de assinalar que era sempre dificil definir a
qual sentimento ou visao esta ou aquela imagem “equivaliam”. (BRIGHT 1993: 130) Essa imprecisao,
no entanto, ndo empanou o sucesso da nogao, que decorreu sobretudo de sua capacidade de tornar a
instantaneidade ato fotografico veiculo ideal para a propagagao do espirito.

No processo do apagamento das marcas que caracterizavam as vistas oitocentistas, a fotografia de fins do XIX
e inicio do XX oscila entre a verborragia do pictorialismo simbolico-impressionista e a logofobia dos equivalen-
tes. Ndo é de admirar que toda esta tensdo entre falastronice e siléncio ressurja agora no que se tornou uma
das vogas mais difundidas de um paisagismo contemporaneo em busca do “vestigio perdido”: as fotografias
de antigos campos de batalha, que ja sdo chamadas de battlescapes. (BUELLESBACH; COWPER 2009)

Mas nem o0s passos sobre as dunas, nem as figuras humanas que conferem escala aos monumentos ou
encenam formas delegadas de contemplacdo — tampouco seus substitutos “artisticos” (a inscricdo mais
ou menos imediata da subjetividade do fotdgrafo na imagem) —, correspondem aos indicios que Benja-
min buscava nas fotografias: este trago que assinala “o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha
ainda hoje em minutos Gnicos, ha muito extintos.” (BENJAMIN 1985: 94) E preciso busca-los nisso que
se ausenta, bem mais do que naquilo que se introduz. Pois ha aqui, no apagamento dos rastros na
paisagem, uma injuncdo histdrica que ja foi sabiamente observada. Ao contrario da maioria dos demais
géneros da fotografia moderna, a paisagem fotografica tomou forma nos Estados Unidos, tendo emergi-
do como celebragao deste encontro com a “natureza selvagem”. Seu surgimento coincide com o fim do
“problema indigena”, e o conseqiiente deslocamento para as reservas ao Norte dos Ultimos guerreiros
da grande nacao Sioux. A paisagem norte-americana, o culto fotografico da natureza selvagem &, em
ampla medida, o legado desta retirada. (BRIGHT 1993: 127) E sobre este “territdrio do vazio” (CORBIN
1989) que outra producdo de paisagens vai nos interessar, onde o que importa € menos a conquista
do ponto de vista (objetivo ou subjetivo) que a modulacdo das formas. A esta mudanca de foco corres-
ponde o segundo regime de apagamento dos rastros, caracteristico da paisagem moderna.



3.SEGUNDO REGIME DE APAGAMENTO: A PAISAGEM MODERNA

Quando o instantaneo deixa de ser o mediador magico do espirito, quando ele se naturaliza, quando as
lembrancas do crime original de onde toda paisagem provém ja haviam evanescido, uma nova ordem de
visualidades emerge. A paisagem fotografica moderna deve ser pensada como o cendrio de uma expul-
sao ha muito esquecida. E as figuracdes que ela assume, ao longo do século XX, seriam, neste sentido,
ensaios de reparacao. Reconhecemos, inicialmente, duas modulagbes da paisagem, dois movimentos de
reparagao aos quais chamamos, por ora, restituicdo e acolhimento. Dois autores emblematicos da mo-
derna paisagem norte-americana nos servem aqui como exemplo destes movimentos: em Ansel Adams,
encontramos a restituicdo; em Edward Weston, o acolhimento.

Como é notodrio, as fotografias de Ansel Adams serviram de apoio a campanhas de criacao de parques
nacionais nos Estados Unidos e uma vez se disse que “uma imagem sua é capaz de capturar o especta-
dor com muito mais forca que o motivo natural que o originou.” (SONTAG 1981: 180) De onde vem essa
“forca”? O proprio Adams tinha uma explicacdo: “As vezes eu acho que chego aos lugares justamente
quando Deus esta pronto para que alguém acione o obturador.” (NASH 1995: 113) Em Adams, o apaga-
mento dos tragos corresponde, como nunca antes, a restituicao de uma condi¢do original intocada. Um
dos requisitos para tal visdo era aproxima-la o mais possivel do “olho de Deus”, f/64, a menor abertura
do diafragma, e que permite maior profundidade de campo. Sob as vistas deste “olho de Deus”, que
tudo vé, a imagem se desencarna, se desumaniza, tornando-se a alegoria da uma natureza protegida
das interacdes humanas. (FOTO 6)

FOTO 6
Ansel Adams.
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Para que a operagao de restituicdo seja duravel — duravel por toda a eternidade — a profundidade de
campo nao é condicdo suficiente. Adams concebe uma técnica de pré-visualizacdo da cdpia impressa
que chamou “sistema de zonas”, um método para controlar os valores luminosos da imagem. Gragas ao
“sistema de zonas”, o fotdgrafo podia afinar a imagem de modo que a séria harmonica de sua gama de
cinzas a fizesse vibrar por toda a eternidade. No gesto de reparagao da paisagem, a profundidade de
campo projeta o fotdgrafo até o ponto mais distante. Sobre cada uma das superficies divisadas — que,
no século XIX, apenas se ofereciam a contemplacao —, ele agora se debruca e faz seu polimento.

Amigo de Adams, Edward Weston representa aqui a modulagao oposta, o0 movimento de acolhimento.
Adams escreveu varios livros para divulgar sua técnica, Weston, por sua vez, manteve ao longo da vida

FOTO 7 FOTO 8
Edward Weston. Excusado, México, 1925. Edward Weston. Pimentdo, 1930.

um diario que &, seguramente, o mais importante documento de artista produzido por um fotografo.
Sobre “Excusado, México, 1925" escreveu:

Venho fotografando nosso vaso sanitario, esse receptaculo de esmalte brilhante,
de extraordinaria beleza [...]. Aqui estavam todas as curvas sensuais da ‘figura
humana divina’, menos as imperfeicdes. Jamais conseguiram os gregos elevar sua
cultura a tal ponto de perfeicao, o que me recordou, de alguma maneira, em seu
movimento para a frente e em seus contornos que se desenvolvem primorosa-
mente, a Vitdria de Samotracia. (SONTAG 1981: 185)
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Mas, ao contrario de Adams, ndo é do polimento do vaso que depende a sua fotografia. Ele € uma con-
trapartida da transformacao pessoal do sujeito na transformacao daquilo que Vvé. E a este processo de
afeccao mutua entre objeto e sujeito do ato fotografico que chamo, aqui, acolhimento. Os métodos de mo-
dulacdo desenvolvidos por Weston visavam, segundo ele mesmo, extrair do objeto, sua “quintesséncia”.

Quando Weston retorna aos Estados Unidos, em 1926, apds sua primeira temporada mexicana, inicia
suas fotografias de conchas e pimentdes. Os longos tempos de exposicao que utiliza — em algumas con-
chas chegou a ser superior a 20 minutos — nao sao apenas um modo de intensificar a forma e a textura,
mas de favorecer transmutacao de uma coisa em outra. Sao a duragao pela qual a coisa se revela poli-
morfa. Ao longo dos anos 1920, Weston evita as paisagens. Em 1922, havia anotado que elas ndo sao
um tema favoravel para a fotografia, por serem demasiado “cadticas,... muito cruas, e desarranjadas”.
(SZARKOWSKY 1981: 11) Quando afinal comega a realiza-las sistematicamente, suas fotografias de
dunas de areia sao uma sintese da operacao de transmutagao da forma e substancia das coisas — ope-
racdo que so se tornou possivel gracas a descoberta do acolhimento como modo de favorecer a acao da
“quintesséncia”, de sua poténcia de transformacao.

FOTO 9
Edward Weston. Oceano, 1936.



Ja podemos perceber que, no acolhimento, o que se restitui é a poténcia criadora de forma e coisa. E,
na restituicdo, o que se acolhe é o brilho resplandecente da eternidade. O que ambos os procedimentos
revelam, na oscilagdo que nos leva de um pdlo a outro (da pura poténcia transformadora a permanén-
cia absoluta da eternidade), na respiracao suspensa entre a inspiracao que acolhe e a expiracdao que
restitui, s3o os tracos da incompletude do Mundo e sua Historia: vestigios de sua atualidade perdida
que agora restituo, sonhos irrealizados que o meu acolhimento permite cumprir. S3o estes vestigios que
se ocultam nas paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas que pelo duplo apagamento dos
rastros (0 apagamento do apagamento dos rastros) que as tornou possiveis.

4. A PAISAGEM FOTOGRAFICA CONTEMPORANEA E SEUS ASPECTOS

As tensOes entre permanéncia e mudanga estao na origem de toda paisagem. Nao é dificil dar-se con-

ta do que esta em jogo aqui, na hesitacdo entre restituir e acolher: é a variedade de aspectos deste
amalgama de tempo e espaco que nos habituamos a chamar lugar. Pois ha lugares que buscamos pelo
devir-tempo do espaco (e a estes aspectos chamamos jornadas); e ha lugares que procuramos no devir-
espaco do tempo (e a estes aspectos chamamos estratos). A paisagem que agora contemplamos é tudo
0 que nos resta da espera pelo lugar. E o bagaco de um mundo onde a duracdo desta espera cravou
seus dentes. A producdo fotografica contemporanea tem nos ajudado a compreender melhor alguns dos
aspectos, algumas das figuras de restituicao e acolhimento que nos oferecem as jornadas e os estratos:
exilio e retorno; sedimentacdo e catastrofe.

EXILIO: OS CAMINHOS DE KIAROSTAMI

Youssef Ishaghpour foi muito feliz em abrir seu ensaio sobre as paisagens do cineasta iraniano Abbas
Kiarostami com uma citagdo de Rainer Maria Rilke: “Em verdade, é estranho ndo mais habitar a ter-
ra, nao praticar mais os costumes recém-aprendidos, ndo mais conferir as rosas, nem a outras coisas
pro-missoras, a significagao de um futuro humano” (ISHAGHPOUR 2004: 89) Poderia ter recorrido aos
versos do poeta egipcio Edmond Jabés, em “Nao se pode falar do deserto”:

Nao se pode pretender que o deserto seja
0 vazio, o nada. Nao se pode, tampouco,
pretender que ele seja o término,
uma vez que ele é, igualmente, o comeco.
(MEIRA 2004)

O aspecto que emerge aqui, figuracao do deserto, da jornada no deserto, é o exilio. (FOTO 10) Podem
ocorrer elementos singulares, uma arvore sobre a colina, um jumento, um caminhante, mas nenhum
deles chega a definir uma diregdo, ainda que esteja sempre claro que é o destino que esta em jogo: “O
deserto foi minha terra // o deserto é minha viagem, minha errancia”, escreve Jabés em Agua. (MEIRA



RASTROS NA PAISAGEM: A FOTOGRAFIA E A PROVENIENCIA DOS LUGARES

FOTO 10
Abbas Kiarostami. Estradas.

S/D) A sensacao de distancia aqui € fundamental, ainda que, como lembra o poeta, “ndo se pode pre-
tender que o deserto seja uma distancia, porque ele €, ao mesmo tempo, real distancia e nao-distancia
absoluta”. (MEIRA 2004)

Ishaghpour percebe que é deste tipo de distancia que a paisagem emerge como alteridade absoluta:
“Para tornar visivel essa beleza da natureza como o ‘inteiramente outro’, € preciso que se esteja em
exilio. (ISHAGHPOUR 2004: 91) Na jornada do exilado, que se retira, se recolhe, a imagem torna-se
abertura e carrega consigo os tracos de uma expectativa: “Isso porque” — escreve Ishaghpour — “a na-
tureza ndo coincide consigo mesma por uma coincidéncia e presenca inertes, mas porque, ausente de si
mesma, ela estd sempre a caminho, por vir. Essa nao coincidéncia da natureza consigo mesma constitui
a condicdo de sua intimidade com o olhar exilado, mas fervoroso, que vem a seu encontro.” (96)

Em sua timida intimidade, o exilado Ihe estende a mdo. E o gesto de acolhimento do fotdgrafo. Mas
0 que ele vé&, na palma de sua mao aberta, sdo as linhas indecifraveis de seu préprio destino. Entre o
deserto atravessado por rastros e as linhas da minha mao, uma coincidéncia distante.

RETORNO: A SEMEADURA DE CLAUDIA JAGUARIBE

Uma coisa € paisagem recortada por caminhos que nos levam ndo se sabe bem onde, outra é paisagem da
terra arada. Esta segunda jornada € a do retorno, e da semeadura. A mdo que retorna agora esta cheia.
Ela ndo se volta para si, mas espalha os elementos que trouxe consigo, recobre o corpo da terra.
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A semeadura dos campos opde-se ao gesto de quem se exila, de quem busca a terra perdida na propria
palma da mao vazia. Como quem retorna, Claudia Jaguaribe abriu a mdo e suavemente semeou favelas
pelos morros do Rio de Janeiro (digo suavemente, porque nunca eles estiverem menos “escarpados”).
Até onde a vista alcanca, sobre a terra fértil, acabam de surgir os brotos. (Foto 11)

FOTO 11
Claudia Jaguaribe. Rio de Janeiro, 2010

Os aspectos fotograficos que nos legam vestigios de jornadas (o exilio, o retorno) sao tragos do devir-
lugar do tempo, pois a diferenga entre chegar e partir nunca é da ordem do deslocamento que se realiza
no espaco, mas de uma duracdo da qual o movimento faz o desenho. Ja nos fotdgrafos que comenta-
remos a seguir, encontramos a operagao inversa: S3o vestigios dos estratos, do devir-tempo do lugar. E
seus aspectos sdo a sedimentacdo e a catastrofe.



SEDIMENTACAO: OS FOSSEIS DE SUGIMOTO

Hiroshi Sugimoto é o fotdgrafo dos sedimentos. Enquanto trabalhava na preparacao de dioramas para
um museu de histéria natural, iniciou sua famosa série de cinemas, em que o tempo de exposicao das
fotografias coincidia com a duracao do filme (FOTO 12).

FOTO 12
Hiroshi Sugimoto, Union City Drive-In, Union City, 1993

Em Union City Drive, 1993, a sedimentacdo de uma longa narrativa resulta em um painel luminoso e a tela
se tornar radiante em funcdo do percurso das estrelas. Em uma percepcao feliz do gesto de acolhimento
de Sugimoto, Geoff Dyer escreveu que “o tempo passa através da sua camera” (DYER 2007: 180)

Ja muito se escreveu sobre as relagdes entre fotografia e cinema implicadas nesta série. (BRASIL 2009:
89-90) Nao seria possivel revisa-las no ambito deste texto, mas devemos reter ao menos a demonstra-
¢ao cabal de que uma imagem apenas — uma simples superficie — pode servir de suporte a toda uma
histdria. A evidéncia da sedimentacao tornou-se tdo clara para Sugimoto que, ha poucos anos, declarou
ser a fotografia “um modo de produzir fésseis a partir do presente”. Na exposicao Historia da Histdria
(2007), colocou suas imagens lado a lado com pecas de sua colecao de fosseis e objetos de arte antiga
oriental, e escreveu que considerava os fésseis um “dispositivo pré-fotografico de registro do tempo” e
a “forma mais antiga de arte”. (SUGIMOTO)



FOTO 13
Hiroshi Sugimoto. Mar Egeu, 1990.

A série que sucedeu a dos cinemas comecou a ser feita em 1985 e ja conta com centenas de Seasca-
pes: fotografias onde os Unicos elementos, céu e mar, repartem-se igualmente pela superficie. Um leitor
do Génesis diria que se tratam de flagrantes do momento da Criacdo em que teria ocorrido a reparticao
fundamental entre as aguas e o firmamento, ou do ponto de vista de Noé, apds o dilGvio. Sugimoto
diz que quer retratar a terra em um estado “pré-humano”, ou “como se ele fosse o primeiro homem a
contempla-la”: é por isso que nao ha “vestigio humano”. (FRIED 2009: 294) E, no entanto, a cada foto
corresponde um local e uma data: Lago Superior, 1995; Mar Ligurio, perto de Saviore, 1993; Atlantico
Norte (Bretanha), 1996; Mar Baltico, perto de Riigen, 1996. Que diferenca fazem estas legendas, afinal,
uma vez que nao ha qualquer indicio, qualquer caracteristica que justifique ou torne necessaria essa
referéncia? Nao que as imagens sejam todas iguais. Sdo todas distintas, mas sdo indiferentemente
distintas. Que importam, entdo, os locais e as datas? Importam porque nao se tratam de flagrantes
do Génesis, mas efeitos de uma longuissima duracdo, do mais longo dos processos de acumulacdo e
sedimentagao.

Em uma entrevista, de 1994, Sugimoto disse que “as pessoas nao se concentram mais. Elas ndo olham
para uma coisa por muito tempo. Nossos olhares estdo sempre se movendo por alguma outra coisa...”
(MELLO 2009: 18) Depois de registrar em um so fotograma toda a histéria de um filme, Sugimoto es-
tendeu sua espera até o fim dos tempos, até quando por via da sedimentacao, da acumulagao e super-
posicdo infinita de seus movimentos, todos os lugares e todas as datas teriam convergido. Ao contrario
das nuvens equivalentes de Stieglitz, os mares de Sugimoto, ndo sao resultado de uma comunicagao
imediata do espirito, mas da insisténcia das vagas sobre a retina, que acolhe todo o movimento das
ondas até que ele tenha se tornado uma s6 linha no horizonte de toda a histéria humana.



CATASTROFE: O CALEIDOSCOPIO DE JOHN DAVIES

Os estratos podem oferecer o testemunho da lenta acumulacao dos sedimentos, mas podem igualmente
colocar-nos em contato com as poderosas forcas tellricas de transformagdo: as brutais catastrofes que
distorcem a face do mundo como uma careta. A expressao destas forcas conformadoras da paisagem
ja era buscada desde os primoérdios da pratica fotografica. A expedicdo de O’Sullivan tinha carater geo-
l6gico e visava sobretudo documentar as formacoes rochosas que denunciavam sua origem vulcanica.
Refotografadas mais de um século depois por Rick Dingus, descobrimos como O’Sullivan tinha aprendido
a valorizar seu ponto de vista: em Witches Rock # 5, 1869, um pequeno desvio de nove graus no hori-
zonte, restabelece algo da forca eruptiva das rochas em um vale de Utah.

e

FOTO 14
John Davies. Ffestiniog Railway, Blaenau Ffestiniog, Snowdonia, 1994.

Essa revisao do trabalho de O’Sullivan e de sua geracao de fotdgrafos deu-se no contexto da descoberta
das “Novas Topografias”, uma exposicao em 1975 que se volta entdao para “paisagens alteradas pelos
homens”. Mas as imagens de Robert Adams, Nicholas Nixon e Henry Wessel Jr — entre outros parti-
cipantes desta exposicao — conseguem apenas nos colocar em contato com estranhas superposigoes
de formas e texturas incompativeis. As tensdes da paisagem estavam ali em estado latente, prestes a
explodir, talvez, mas ainda resultavam de uma acomodacao mais ou menos cuidadosa no terreno.

Com John Davis e suas “paisagens britanicas” (FOTO 14), porém, o que temos sao 0s cacos de um mun-
do pos-catastrofe. Uma estranha paisagem que parece ter sido interrompida no meio de uma mutacao.
Um comentarista referiu-se a fotografia de Davies como sendo uma “freada brusca em uma montanha



russa”. (GLANCEY 2006: 6) Se o olhar de Sugimoto é como a retina onde se sedimentam, era apds era,
todas as mudancas da histdria, o olhar de Davies é um caleidoscdpio que ele sacode diante do mundo
de modo a flagrar, no olho do ciclone, o brutal desarranjo de suas formas.

5.CONCLUSAO: A PAISAGEM COMO GESTO FOSSILIZADO

No fdssil, espaco e matéria sao percebidos como memdria do devir. Hiroshi Sugimoto nao foi o primeiro
a relacionar sua atividade artistica com a produgao de fdsseis. Giuseppe Penone ja o havia feito. Deve-
mos nos admirar que tenha sido um escultor? De modo algum, pois se o retrato fotografico é o teatro,
condicionando a espera ao ajuste interminavel da pose, a paisagem é escultura, condicionando a expec-
tativa ao cinzelamento do espaco ilimitado.

Sobre a escultura, Penone escreveu:

O espaco nos precede. O espaco precedeu nossos antepassados. O es-
paco seguira depois de nds. Fossilizar os gestos [...] reduz o uso possivel
do espaco, mas marca o proprio espaco. [...] Criar uma escultura é um
gesto vegetal: é o rastro, o percorrido, a aderéncia em poténcia, o fdssil
do gesto feito, acdo imovel, a espera [...] nada de vida e nada de morte.
(DIDI-HUBERMAN 2009: 69-70)

Didi-Huberman chama atencao que, para Penone, a escultura trabalha com rastros, mais do que com
objetos: “seu objeto de fato seria o rastro, no duplo sentido de vestigio e de “estado nascente” (a pista,
o indicio). (75) No mesmo sentido, procuramos seguir aqui 0s rastros na paisagem, e este breve per-
curso nos levou a este entroncamento onde o tempo devém espaco e o espago devém tempo. Desco-
brimos, com os fotdgrafos devotados a ela, que no coragao da paisagem habita um problema de dificil
solugdo: o que é isso no espaco que prové os lugares?

Pois ha um ponto neste entroncamento de tempo e espaco que conhecemos pelo nome de “cardeal”:
um ponto na linha que se estende até nos, perpendicularmente a junta onde se encontram céu e terra,
céu e mar. Ali se localiza a dobradica da porta que temos a frente nos momentos mais decisivos de nos-
sas vidas. E para esta diregdo que aponta a cdmera de Sugimoto, orientando-se para 0 mesmo ponto
visado pelo agrimensor de Kafka, personagem que Benjamin viu como a alma exilada em seu prdprio
corpo (BENJAMIN 1985: 151) e Agamben como aquele que aspira colocar em questdo as fronteiras e
tornar ociosos os limites. (AGAMBEN 2010: 48)

Na busca incessante para encontrar, na junta do céu, o ponto cardeal de onde todos os lugares provém,
fotografos-agrimensores construiram as mais variadas figuras da paisagem. Em cada uma destas figu-



ras, em cada um destes aspectos, inscreve-se a expectativa deste lugar ainda por vir, ora partida, ora
regresso, ora sedimento, ora catastrofe. Ora acolhimento que reconcilia corpo e alma, ora restituicdo
que suspende fronteiras. Lugar que, paradoxalmente, € ao mesmo tempo préprio e ilimitado.

Benjamin uma vez nos descreveu esse lugar. Ficava, para ele, nos confins do Zooldgico de Berlim. Era a
casa da lontra: o “animal sagrado das aguas da chuva”. Dela, nos dizia:

Tao ddcil como uma garotinha, a lontra inclinava a risca da cabega sob aquele
pente cinzento. Entdo ndao me cansava de olhar para ela. Esperava... Naquela
chuva boa, sentia-me totalmente protegido. E meu futuro vinha a meu encontro
rumorejando a semelhanca da cantiga de ninar entoada ao lado do berco.

(BENJAMIN 1987: 94-5)

Signo das coisas fugidias, de seu obscuro canto no parque, a lontra estende seus dominios pelo territd-
rio mais vasto: a todos os “lugares que tém” o “poder” de “nos fazer ver o futuro”, e onde “parece ser
coisa do passado tudo o que nos espera”. (93-4) De olho no poco da lontra, 0 menino espera:

E assim, amilde, deixava-me ficar numa espera infindavel em frente daquela
profundeza escura e insondavel a fim de descobrir a lontra nalgum ponto. Se, por
fim, conseguia, certamente era apenas por um momento, pois logo o reluzente
habitante daquela cisterna sumia de novo para dentro da noite aquosa. (94)

Mas o menino ali permanecia, atento ao menor indicio do retorno da lontra, porque aprendera com o
pequeno animal que a chuva fazia crescer. Esse local de desaparecimento e de prenuncio do retorno,
esse redemoinho de espaco e tempo que o vestigio de uma leve ondulacdo assinala, esse ponto de onde
toda paisagem provém, é também o lugar de origem de toda espera.



REFERENCIAS
AGAMBEN, Giorgo. Nudez. Lisboa: Reldgio D’Agua, 2010.

BALLERINI, Julia. “Rewriting the Nubian figure in the photograph; Maxime Du Camps" ‘cultural hypo-
chondria™ In: HIGHT, Eleanor M. Hight; SAMPSON, Gary D. (ed.) Colonialist Photography; imag(in) race
and place. London: Routledge, 2002.
BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. Sao Paulo: Brasiliense, 1985.

. Obras Escolhidas II. Sdo Paulo: Brasiliense, 1987

. Obras escolhidas III. S3o Paulo: Brasiliense, 1989.

BRASIL, André. “Tela em branco: cinema da origem, origem do cinema”. In: Significacdo (Sdo Paulo),
n. 31, 2009.

BRIGHT, Deborah. “Of Mother Nature and Marlboro man: an inquiry into the cultural meanings of lands-
cape photography”. In: BOLTON, Richard (Ed.). The Contest of meaning. Cambridge: MIT Press, 1993.

BUELLESBACH, Alfred; COWPER, Marcus. Battlescapes: a photographic testament to 2,000 years of
conflict. Oxford: Osprey Publishing, 2009.

CAFFIN, Charles H. Photography as a fine art. New York; Morgan & Morgan, 1971 (edigao facsimile do
original de 1901).

CLARKE, Graham. The Photograph (Oxford History of Art). Oxford: Oxford University Press, 1997.
CORBIN, Alain. O Territério do Vazio: a praia e o imaginario ocidental. S3o Paulo: Cia das Letras, 1989.
DIDI-HUBERMAN, Georges. Ser Craneo. Madrid: Cuatro, 2009.

DYER, Geoff. The Ongoing moment. Londres: Abacus, 2007.

DUBOQIS, Philippe. O ato fotografico. Campinas: Papirus, 1994.

FRIED, Michael. Why photography matters as art as never before. New Haven: Yale University Press,
2009.

GLANCEY, Jonathan. “Introduction”. In: DAVIES, John. British Landscapes. Londres: Chris Boot, 2006.

ISHAGHPOUR, Youssef. “O Real, cara e coroa”. In: Kiarostami. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004.



KRAUSS, Rosalind. The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths. Cambridge: MIT
Press, 1996.

LISSOVSKY, Mauricio. “Quando a fotografia se diz-dobra”. In: Significacdo (Sao Paulo), n. 31, 2009.
MEIRA, Caio. “Edmond Jabés: Os lugares jabesianos”. Storm Magazine, n. 18, 2004. Disponivel em:
http://www.storm-magazine.com/novodb/argmais.php?id=283&sec=&secn=

. Tradugbes de Edmond Jabes, s/d. Acessives em http://www.caiomeira.kit.net/

MELLO, Iona Parente de. Infinito Instante: um olhar bergsoniano sobre o tempo nas fotos de Hiroshi
Sugimoto. Dissertagao de Mestrado, PUC-R] (Histdria Social da Cultura), 2009.

NASH, Eric Peter. Ansel Adams, the spirit of wild places. Nova York: Todtri, 1995.

NEWHALL, Beaumont. The History of Photography, Nova York, MoMA, 1949.

PROUST, M. No Caminho de Swan. Rio de Janeiro: Globo, 1987.

SEKULLA, Allan. “On the Invention of the Photographic Meaning”. In: : BURGIN, Victor (ed.). Thinking
Photography. Londres: MacMillan Press, 1982.

SONTAG, Susan. Ensaios sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Arbor, 1981.

UGIMOTO, Hiroshi. “History of History” (2007). Disponivel em: http://www.japansociety.org/hiroshi_su-
gimoto_history_of_history.

SZARKOVSKY, John. American Landscapes. New York: MoMA, 1981.
. Photography Until Now. Nova York: MoMA, 1989.

Artigo recebido em: 22 de maio de 2011.
Aprovado em: 05 de julho de 2011.
ISSN: 18099386



