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RASTROS NA PAISAGEM: 
A FOTOGRAFIA E A PROVENIÊNCIA DOS LUGARES

TRACES IN THE LANDSCAPE: 
PHOTOGRAPHY AND THE PROVENANCE OF PLACES

MAURICIO LISSOVSKY*

“NÃO SE PODE FALAR DO DESERTO COMO DE UM LUGAR; POIS ELE É, TAMBÉM, UM NÃO LUGAR; 
O NÃO-LUGAR DE UM LUGAR OU O LUGAR DE UM NÃO-LUGAR.”  EDMOND JABÈS

RESUMO
Ao longo do século XIX, e durante as primeiras décadas do XX, os “álbuns de vistas” foram a forma 
dominante de difusão das “fotografias de paisagem”. Os rastros na paisagem forneciam o testemunho 
da laboriosa ascensão do fotógrafo ao “ponto de vista”. A emergência da fotografia moderna coincide 
com a necessidade do apagamento destes rastros.  Por meio de um percurso que se inicia nas dunas 
desérticas de O’Sullivan e Weston e nos conduz até os  mares antigos de Fugimoto e os campos ingleses 
de após-indústria  de John Davies, este artigo procura esboçar uma primeira descrição dos regimes de 
apagamento destes traços. A análise da obra de quatro fotógrafos contemporâneos ajuda-nos então a 
compreender que no cerne da fotografia de paisagem habita um problema de difícil solução: o que é 
isso no espaço que provê os lugares? 
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ABSTRACT
Throughout the 19th century, and during the first decades of the 20th century, the “views” albums were 
the dominant form of diffusion of landscape photographs. The traces in the landscape offered a testi-
mony of the laborious ascent of the photographer up to the “point of view”. The emergence of modern 
photography brings the need to efface these tracks.  Through a journey that begins in the desert dunes 
of O’Sullivan and Weston and leads us to the ancient seas of Fugimoto and post-industrial English fields 
of John Davies, this essay aims to sketch a first description of the ways-of-deletion of these traces. The 
analysis of the work of four contemporary photographers help us to understand that at the heart of 
landscape photography inhabits a problem very hard to solve: what in space provides the places?
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1.A PAISAGEM OITOCENTISTA E A CONQUISTA DO PONTO DE VISTA
Passava pouco do meio-dia quando Timothy O’Sullivan decide interromper a extenuante viagem através 
do deserto de Carson, Nevada, na primavera de 1867. Ele retira o pesado equipamento fotográfico da 
charrete que lhe serve de meio de transporte e estúdio ambulante e caminha até o alto de uma duna 
próxima. (FOTO 1) O vento do deserto logo encobrirá suas pegadas, mas a fotografia reteve a inscrição 
efêmera de sua ascensão ao ponto de vista. O corpo da terra deixara-se imprimir como os interiores 
aveludados e felpudos da casa burguesa que preserva os vestígios do proprietário “como a natureza 
preserva no granito uma fauna extinta” (BENJAMIN 1989: 43-44).

A fotografia oitocentista de meados do século, antes da emergência do pictorialismo e do instantâneo, 

aposta todas as suas fichas no “enquadramento”. Mesmo os valores composicionais, estritamente falan-

do, estão subordinados ao movimento amplo de “seleção” do fotografável. A função do tripé, sublinha 

Szarkowsky, “não era simplesmente manter a câmera em pé, mas preservar a decisão do fotógrafo feita 

antes que ele fechasse o obturador e a imagem do vidro do fundo desaparecesse.” (1989: 129) 

Não surpreende, portanto, que, ao longo do século XIX e durante as primeiras décadas do XX, os “ál-

buns de vistas” tenham sido a forma dominante de difusão das “fotografias de paisagem”. É sobretudo 

por sua afinidade com as narrativas de viagem que são comercializadas e acolhidas. Contraposta ao 

retrato, a emergência da fotografia de paisagem como gênero privilegiado para a manifestação de uma 

“arte fotográfica” só ocorrerá tardiamente, em paralelo ao discurso que irá tornar a superfície da parede 

FOTO 1

Dunas no deserto de Carson, Nevada. Timothy O’Sullivan, 1867.
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(a parede do espaço de exibição, no museu ou na galeria) o locus por excelência da apreciação estética. 

Neste sentido, Rosalind Krauss observa, com propriedade, que a própria história do modernismo pode 

ser contada como o da constituição da obra de arte como “representação de seu próprio espaço de 

exibição”. (KRAUSS 1996: 133)

A pintura clássica havia encontrado na janela colocada no fundo da cena um lugar para a inscrição da 

paisagem, mas, nos primórdios da fotografia, retrato e paisagem excluem-se mutuamente. É preciso 

recorrer a sobreposições a soluções artificiosas. Por isso, um dos homens mais fotografados do século 

XIX permanece praticamente invisível. Não é um governante, ou uma celebridade do teatro, mas o mari-

nheiro núbio que acompanhou Maxime Du Camps em suas expedições ao Oriente Próximo. Chamava-se 

Ishmael, mas nem por isso seu nome foi registrado em qualquer das imagens em que figura, apenas 

nas memórias do notório explorador e fotógrafo, onde anotou: 

A grande dificuldade era manter Hajji-Ishmael imóvel enquanto eu realizava os 

procedimentos; finalmente o consegui por meio de um truque um tanto barroco... 

Eu disse a ele que o tubo de metal da lente que saía da câmera era um canhão 

que cuspiria uma chuva de chumbo se ele tivesse o azar de se mexer – uma his-

toria que o imobilizou completamente, como pode ser visto pelas minhas fotos. 

(BALLERINI 2002: 46) 

O duplo sacrifício de Ismael (de seu movimento e de sua estampa) é o preço pago pela miniaturização dos 

monumentos, um dos aspectos da fotografia que Benjamin considerava revolucionário. (BENJAMIN 1985: 

104) Mas há um gênero de vistas oitocentistas, ao qual o filósofo dedica uma reflexão mais extensa: os 

estereogramas, magnificamente descritos no texto sobre o Panorama Imperial e mencionados em várias 

outras passagens de sua obra. (BENJAMIN 1987: 76-7) Tal como nas pegadas sobre a areia, é ainda de 

um percurso no interior da imagem que se trata. Um movimento que não é mais apenas ótico, mas que 

desequilibra, surpreende, pois a profundidade nas estereoscopias não é um contínuo, mas um conjunto de 

planos sucessivos onde o percurso do olhar se faz por pequenos saltos. (LISSOVSKY 2009, 51-4)

As vistas fotográficas do XIX são inseparáveis da noção de um percurso que as antecede e de um marco 

que nelas se inscreve. Para que a moderna fotografia de paisagem possa surgir será necessário apagar 

estes rastros. Mas, ao contrário do vento batendo nas dunas que, em pouco tempo, recobre as pegadas 

do fotógrafo, os processos que envolvem este apagamento são bem mais complexos. Distinguimos, a 

princípio, dois regimes de apagamento destes rastros: o primeiro caracteriza as últimas décadas da fo-

tografia clássica; o segundo, a emergência da paisagem moderna.
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2.PRIMEIRO REGIME DE APAGAMENTO DOS RASTROS: 

O PICTORIALISMO E SEUS EQUIVALENTES

Não se pode compreender a necessidade de apagar os rastros da paisagem se não nos voltarmos, ini-

cialmente, ao surgimento da tecnologia do instantâneo. Já desde fins do século XIX, os fotógrafos não 

precisavam excursionar levando o próprio laboratório na bagagem. Não foi somente o tempo de expo-

sição que se tornou mais rápido, os procedimentos simplificaram-se e o esforço despendido entre uma 

exposição e outra diminuiu significativamente.  A primeira reação organizada ao instantâneo fotográfico 

ficou conhecida como pictorialismo. Um de seus paladinos, o artista e escritor inglês Charles Caffin, 

publica, em 1901, Photography as a Fine Art, livro que procura promover os valores do impressionismo 

na prática da fotografia “artística”.  Nesta obra, dois capítulos são dedicados aos “Métodos de Expressão 

Individual” e um à fotografia de paisagem.

Nas últimas linhas de seu livro, Caffin deixa claro o incômodo que o “flagrante” lhe causava: “Se qual-

quer um pudesse ser bem sucedido”, escreve ele, referindo-se à fotografia, “não haveria espaço para o 

artista”, cujo mérito é impregnar a imagem de “experiência” e “impressão” subjetivas. Porém, se o ins-

tantâneo predominasse, impressão e experiência estariam fatalmente excluídas. Por isto, o verdadeiro 

aficionado deveria impor-se dificuldades, pois é por meio do persistente esforço em superá-las “que a 

fotografia estaria sendo gradualmente conduzida ao nível da arte.” (191) O “objetivo dos melhores fotó-

grafos, como de todo verdadeiro artista”, argumentava Caffin, não é apenas fazer uma imagem, mas re-

gistrar e transmitir a outros “a impressão que experimenta na presença de seu tema”. (88) Os métodos 

que propõe para isso em tudo se opõem ao que, àquela altura, já se conhecia por “fotografia direita”, 

e têm em comum a impressão de marcas sobre as imagens por meio da manipulação dos negativos ou 

das cópias. (87) Assim, a grama sobre a qual um cavalo descansa será entalhada, enquanto, com o au-

xílio de um pincel e uma agulha, o sofá onde um jovem dorme transforma-se em mar. (FOTOS 2 e 3)

                                   FOTO 2 

Frank Eugene. Horse, 1898.

                        FOTO3 

  Frank Eugene; Nirvana, 1898
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                             FOTO 4 
The Steerage. Alfred Stieglitz,1907

Na concepção de Caffin e de muitos pictorialistas, a neutralidade precisa do mecânico era especialmente 
prejudicial à fotografia artística das paisagens, uma vez que delineava cada detalhe da folhagem de uma 
árvore em detrimento da nossa “impressão” de uma massa difusa, que se move com o vento. (151-2) 
Assim, tal como sucedeu na pintura, onde a paisagem teve de pagar tributo à literatura para aceder do 
fundo das cenas ao primeiro plano, a dignidade artística da paisagem fotográfica dependeu igualmente 
de sua transformação em “paisagem poética”: isto é, em imagens nas quais os estados da natureza 
correspondessem “simpaticamente” a determinados estados de ânimo.

A tautologia mecânica da fotografia (uma grama é uma grama é uma grama... um sofá é um sofá é um 
sofá...) deveria ser repelida por procedimentos como os que fascinavam Benjamin na avó do narrador 
da Recherche, que preferia presentear ao neto com reproduções fotográficas que contivessem várias 
“espessuras” de arte. Assim, em vez de oferecer-lhe a reprodução de uma paisagem famosa ou a foto-
grafia de um monumento, optava pela fotografia de uma gravura que copiava tal pintura ou monumento 
famoso, como se, assim, pela multiplicação das mediações artísticas, a vulgaridade do mecânico fosse 
exorcizada. (PROUST 1987: 44-5)

A transposição de “impressões subjetivas do artista” em marcas impostas à cópia ou ao negativo não 
causava nenhum estranhamento a Caffin ou a outros teóricos da época. Será preciso esperar por Alfred 
Stieglitz para que o primeiro regime de apagamento dos rastros venha a ser realizado pela inscrição 
de outro tipo de traço. Na descrição que faz da “tomada” de uma de suas imagens mais famosas, The 
Steerege – onde o tombadilho inferior é visado a partir do plano superior onde o fotógrafo se encontra 
–, é à lenta assunção a um ponto de vista que ele se refere, mas o percurso que conduz o fotógrafo até 

este local difere radicalmente do de O’Sullivan. (FOTO 4) 
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Stieglitz viaja para a Europa, a bordo do luxuoso transatlântico Kaiser Wilhem II, em companhia de sua 
família, numa primeira classe repleta de novos ricos cuja atmosfera diz odiar. No terceiro dia da viagem ele 
se “afasta”.  Da balaustrada do convés superior, observa com simpatia os passageiros da segunda classe:

Eu fui até o final do convés e fiquei só, olhando para baixo [...] Rembrand veio à 
minha mente e imaginei se ele teria sentido o que eu estava sentindo [...] Aqui 
seria uma foto baseada em formas relacionadas e nos mais profundos sentimen-
tos humanos, um passo em minha própria evolução, uma descoberta espontâ-
nea. (SEKULLA 1982, 98-9)

 
A fotografia já estava lá, esperando por ele, desde os primeiros dias da viagem, mas foi preciso que se 
afastasse de sua posição e grupo social, numa típica descrição iniciática, para que, em suas próprias 
palavras, “outro marco na fotografia fosse alcançado”. Ainda é da conquista do ponto de vista que se 
trata. No entanto, diferentemente da fotografia das dunas de Nevada, as pegadas agora estão impres-
sas na alma do fotógrafo. 

No primeiro regime de apagamento dos rastros, os passos que levaram o fotógrafo ao ponto de vista devem 
ser meticulosamente apagados e substituídos por modos cada vez mais depurados de inscrição (subjetiva) 
do sujeito na paisagem. Stieglitz representa o apogeu da paisagem fotográfica clássica. Sua confiança na 
capacidade do artista deixar sua marca na imagem é praticamente ilimitada. O corolário desta crença é a 
noção de “equivalência”, que terá quase tanta influência sobre a prática de fotógrafos paisagistas das gera-

ções subseqüentes quanto o “instante decisivo” de Cartier-Bresson entre os fotojornalistas (FOTO 5).

                              FOTO 5 
Alfred Stieglitz.  Equivalente, 1923.
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Para Stieglitz, “equivalente não era o assunto, mas o espírito por trás dele”. A vidência do fotógrafo re-

lacionava-se aqui à sua capacidade de transformar uma “realidade literal”, banal, em algo “novo e ideal” 

(CLARKE 1997: 170) Em busca do que imaginava ser a “essência” do processo fotográfico, como criação 

subjetiva, Stieglitz procura “abolir” o assunto. E, na impossibilidade fazê-lo de todo, toma para si um 

tema “democrático”, que está disponível, “sem taxas”, para quem quiser. (DUBOIS 1994: 201) No limite 

desta equivalência está aquela entre a nuvem de cristais de gelo suspensos na atmosfera e a nuvem 

dos haletos de prata que é a própria chapa fotográfica. Na expressão de Philip Dubois: “auto-retratos 

da fotografia por ela mesma”. (205) Puro ato de recorte que sacrifica, “no altar da arte”, poderia ter dito 

Benjamin, a ortogonalidade da paisagem em favor da autonomia do espaço de representação.

Os Equivalentes são o derradeiro gesto de um fotógrafo clássico que prende a respiração e aponta a 

câmera para o céu. Como o pregador em seu púlpito, o fotógrafo faz de seu corpo um mero veículo de 
comunicação de certas verdades do espírito. A despeito da transparência da imagem e da simplicida-
de do gesto, críticos como Andy Grundberg não deixaram de assinalar que era sempre difícil definir a 
qual sentimento ou visão esta ou aquela imagem “equivaliam”. (BRIGHT 1993: 130) Essa imprecisão, 
no entanto, não empanou o sucesso da noção, que decorreu sobretudo de sua capacidade de tornar a 
instantaneidade ato fotográfico veículo ideal para a propagação do espírito.

No processo do apagamento das marcas que caracterizavam as vistas oitocentistas, a fotografia de fins do XIX 

e início do XX oscila entre a verborragia do pictorialismo simbólico-impressionista e a logofobia dos equivalen-

tes. Não é de admirar que toda esta tensão entre falastronice e silêncio ressurja agora no que se tornou uma 

das vogas mais difundidas de um paisagismo contemporâneo em busca do “vestígio perdido”: as fotografias 

de antigos campos de batalha, que já são chamadas de battlescapes. (BUELLESBACH; COWPER 2009)

Mas nem os passos sobre as dunas, nem as figuras humanas que conferem escala aos monumentos ou 

encenam formas delegadas de contemplação – tampouco seus substitutos “artísticos” (a inscrição mais 

ou menos imediata da subjetividade do fotógrafo na imagem) –, correspondem aos indícios que Benja-

min buscava nas fotografias: este traço que assinala  “o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 

ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos.” (BENJAMIN 1985: 94) É preciso buscá-los nisso que 

se ausenta, bem mais do que naquilo que se introduz.  Pois há aqui, no apagamento dos rastros na 

paisagem, uma injunção histórica que já foi sabiamente observada. Ao contrário da maioria dos demais 

gêneros da fotografia moderna, a paisagem fotográfica tomou forma nos Estados Unidos, tendo emergi-

do como celebração deste encontro com a “natureza selvagem”. Seu surgimento coincide com o fim do 

“problema indígena”, e o conseqüente deslocamento para as reservas ao Norte dos últimos guerreiros 

da grande nação Sioux.  A paisagem norte-americana, o culto fotográfico da natureza selvagem é, em 

ampla medida, o legado desta retirada. (BRIGHT 1993: 127) É sobre este “território do vazio” (CORBIN 

1989) que outra produção de paisagens vai nos interessar, onde o que importa é menos a conquista 

do ponto de vista (objetivo ou subjetivo) que a modulação das formas. A esta mudança de foco corres-

ponde o segundo regime de apagamento dos rastros, característico da paisagem moderna.

MAURICIO LISSOVSKY 
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3.SEGUNDO REGIME DE APAGAMENTO: A PAISAGEM MODERNA
Quando o instantâneo deixa de ser o mediador mágico do espírito, quando ele se naturaliza, quando as 

lembranças do crime original de onde toda paisagem provém já haviam evanescido, uma nova ordem de 

visualidades emerge. A paisagem fotográfica moderna deve ser pensada como o cenário de uma expul-

são há muito esquecida. E as figurações que ela assume, ao longo do século XX, seriam, neste sentido, 

ensaios de reparação. Reconhecemos, inicialmente, duas modulações da paisagem, dois movimentos de 

reparação aos quais chamamos, por ora, restituição e acolhimento. Dois autores emblemáticos da mo-

derna paisagem norte-americana nos servem aqui como exemplo destes movimentos: em Ansel Adams, 

encontramos a restituição; em Edward Weston, o acolhimento. 

Como é notório, as fotografias de Ansel Adams serviram de apoio a campanhas de criação de parques 

nacionais nos Estados Unidos e uma vez se disse que “uma imagem sua é capaz de capturar o especta-

dor com muito mais força que o motivo natural que o originou.” (SONTAG 1981: 180) De onde vem essa 

“força”? O próprio Adams tinha uma explicação: “Às vezes eu acho que chego aos lugares justamente 

quando Deus está pronto para que alguém acione o obturador.” (NASH 1995: 113) Em Adams, o apaga-

mento dos traços corresponde, como nunca antes, à restituição de uma condição original intocada. Um 

dos requisitos para tal visão era aproximá-la o mais possível do “olho de Deus”, f/64, a menor abertura 

do diafragma, e que permite maior profundidade de campo. Sob as vistas deste “olho de Deus”, que 

tudo vê, a imagem se desencarna, se desumaniza, tornando-se a alegoria da uma natureza protegida 

das interações humanas. (FOTO 6)

 FOTO 6

Ansel Adams.
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Para que a operação de restituição seja durável – durável por toda a eternidade – a profundidade de 

campo não é condição suficiente. Adams concebe uma técnica de pré-visualização da cópia impressa 

que chamou “sistema de zonas”, um método para controlar os valores luminosos da imagem. Graças ao 

“sistema de zonas”, o fotógrafo podia afinar a imagem de modo que a séria harmônica de sua gama de 

cinzas a fizesse vibrar por toda a eternidade. No gesto de reparação da paisagem, a profundidade de 

campo projeta o fotógrafo até o ponto mais distante. Sobre cada uma das superfícies divisadas – que, 

no século XIX, apenas se ofereciam à contemplação –, ele agora se debruça e faz seu polimento. 

Amigo de Adams, Edward Weston representa aqui a modulação oposta, o movimento de acolhimento. 

Adams escreveu vários livros para divulgar sua técnica, Weston, por sua vez, manteve ao longo da vida 

                         FOTO 7 
Edward Weston. Excusado, México, 1925.

                          FOTO 8 
Edward Weston. Pimentão, 1930.

um diário que é, seguramente, o mais importante documento de artista produzido por um fotógrafo.

Sobre “Excusado, México, 1925”, escreveu:

Venho fotografando nosso vaso sanitário, esse receptáculo de esmalte brilhante, 

de extraordinária beleza [...]. Aqui estavam todas as curvas sensuais da ‘figura 

humana divina’, menos as imperfeições. Jamais conseguiram os gregos elevar sua 

cultura a tal ponto de perfeição, o que me recordou, de alguma maneira, em seu 

movimento para a frente e em seus contornos que se desenvolvem primorosa-

mente, a Vitória de Samotrácia. (SONTAG 1981: 185)
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Mas, ao contrário de Adams, não é do polimento do vaso que depende a sua fotografia. Ele é uma con-

trapartida da transformação pessoal do sujeito na transformação daquilo que vê. É a este processo de 

afecção mútua entre objeto e sujeito do ato fotográfico que chamo, aqui, acolhimento. Os métodos de mo-

dulação desenvolvidos por Weston visavam, segundo ele mesmo, extrair do objeto, sua “quintessência”. 

Quando Weston retorna aos Estados Unidos, em 1926, após sua primeira temporada mexicana, inicia 

suas fotografias de conchas e pimentões. Os longos tempos de exposição que utiliza – em algumas con-

chas chegou a ser superior a 20 minutos – não são apenas um modo de intensificar a forma e a textura, 

mas de favorecer transmutação de uma coisa em outra. São a duração pela qual a coisa se revela poli-

morfa. Ao longo dos anos 1920, Weston evita as paisagens. Em 1922, havia anotado que elas não são 

um tema favorável para a fotografia, por serem demasiado “caóticas,... muito cruas, e desarranjadas”. 

(SZARKOWSKY 1981: 11) Quando afinal começa a realizá-las sistematicamente, suas fotografias de 

dunas de areia são uma síntese da operação de transmutação da forma e substância das coisas – ope-

ração que só se tornou possível graças à descoberta do acolhimento como modo de favorecer a ação da 

“quintessência”, de sua potência de transformação.

 FOTO 9
Edward Weston. Oceano, 1936.
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Já podemos perceber que, no acolhimento, o que se restitui é a potência criadora de forma e coisa. E, 

na restituição, o que se acolhe é o brilho resplandecente da eternidade. O que ambos os procedimentos 

revelam, na oscilação que nos leva de um pólo a outro (da pura potência transformadora à permanên-

cia absoluta da eternidade), na respiração suspensa entre a inspiração que acolhe e a expiração que 

restitui, são os traços da incompletude do Mundo e sua História: vestígios de sua atualidade perdida 

que agora restituo, sonhos irrealizados que o meu acolhimento permite cumprir. São estes vestígios que 

se ocultam nas paisagens modernas, abrigados nas lacunas deixadas que pelo duplo apagamento dos 

rastros (o apagamento do apagamento dos rastros) que as tornou possíveis.

4. A PAISAGEM FOTOGRÁFICA CONTEMPORÂNEA E SEUS ASPECTOS

As tensões entre permanência e mudança estão na origem de toda paisagem. Não é difícil dar-se con-

ta do que está em jogo aqui, na hesitação entre restituir e acolher: é a variedade de aspectos deste 

amálgama de tempo e espaço que nos habituamos a chamar lugar.  Pois há lugares que buscamos pelo 

devir-tempo do espaço (e a estes aspectos chamamos jornadas); e há lugares que procuramos no devir-

espaço do tempo (e a estes aspectos chamamos estratos). A paisagem que agora contemplamos é tudo 

o que nos resta da espera pelo lugar. É o bagaço de um mundo onde a duração desta espera cravou 

seus dentes. A produção fotográfica contemporânea tem nos ajudado a compreender melhor alguns dos 

aspectos, algumas das figuras de restituição e acolhimento que nos oferecem as jornadas e os estratos: 

exílio e retorno; sedimentação e catástrofe.

EXÍLIO: OS CAMINHOS DE KIAROSTAMI
Youssef Ishaghpour foi muito feliz em abrir seu ensaio sobre as paisagens do cineasta iraniano Abbas 

Kiarostami com uma citação de Rainer Maria Rilke: “Em verdade, é estranho não mais habitar a ter-

ra, não praticar mais os costumes recém-aprendidos, não mais conferir às rosas, nem a outras coisas 

pro-missoras, a significação de um futuro humano” (ISHAGHPOUR 2004: 89) Poderia ter recorrido aos 

versos do poeta egípcio Edmond Jabès, em “Não se pode falar do deserto”: 

Não se pode pretender que o deserto seja 

o vazio, o nada. Não se pode, tampouco, 

pretender que ele seja o término, 

uma vez que ele é, igualmente, o começo.  

(MEIRA 2004)

O aspecto que emerge aqui, figuração do deserto, da jornada no deserto, é o exílio. (FOTO 10) Podem 

ocorrer elementos singulares, uma árvore sobre a colina, um jumento, um caminhante, mas nenhum 

deles chega a definir uma direção, ainda que esteja sempre claro que é o destino que está em jogo: “O 

deserto foi minha terra // o deserto é minha viagem, minha errância”, escreve Jabès em Água. (MEIRA 
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 FOTO 10
Abbas Kiarostami. Estradas.

S/D) A sensação de distância aqui é fundamental, ainda que, como lembra o poeta, “não se pode pre-

tender que o deserto seja uma distância, porque ele é, ao mesmo tempo, real distância e não-distância 

absoluta”. (MEIRA 2004) 

 

Ishaghpour percebe que é deste tipo de distância que a paisagem emerge como alteridade absoluta: 

“Para tornar visível essa beleza da natureza como o ‘inteiramente outro’, é preciso que se esteja em 

exílio. (ISHAGHPOUR 2004: 91) Na jornada do exilado, que se retira, se recolhe, a imagem torna-se 

abertura e carrega consigo os traços de uma expectativa: “Isso porque” – escreve Ishaghpour – “a na-

tureza não coincide consigo mesma por uma coincidência e presença inertes, mas porque, ausente de si 
mesma, ela está sempre a caminho, por vir. Essa não coincidência da natureza consigo mesma constitui 
a condição de sua intimidade com o olhar exilado, mas fervoroso, que vem a seu encontro.” (96)

Em sua tímida intimidade, o exilado lhe estende a mão. É o gesto de acolhimento do fotógrafo. Mas 
o que ele vê, na palma de sua mão aberta, são as linhas indecifráveis de seu próprio destino. Entre o 
deserto atravessado por rastros e as linhas da minha mão, uma coincidência distante.

RETORNO: A SEMEADURA DE CLÁUDIA JAGUARIBE
Uma coisa é paisagem recortada por caminhos que nos levam não se sabe bem onde, outra é paisagem da 
terra arada. Esta segunda jornada é a do retorno, e da semeadura. A mão que retorna agora está cheia. 
Ela não se volta para si, mas espalha os elementos que trouxe consigo, recobre o corpo da terra. 
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 FOTO  11
Cláudia Jaguaribe. Rio de Janeiro, 2010

A semeadura dos campos opõe-se ao gesto de quem se exila, de quem busca a terra perdida na própria 
palma da mão vazia. Como quem retorna, Cláudia Jaguaribe abriu a mão e suavemente semeou favelas 
pelos morros do Rio de Janeiro (digo suavemente, porque nunca eles estiverem menos “escarpados”). 
Até onde a vista alcança, sobre a terra fértil, acabam de surgir os brotos. (Foto 11)

Os aspectos fotográficos que nos legam vestígios de jornadas (o exílio, o retorno) são traços do devir-
lugar do tempo, pois a diferença entre chegar e partir nunca é da ordem do deslocamento que se realiza 
no espaço, mas de uma duração da qual o movimento faz o desenho. Já nos fotógrafos que comenta-
remos a seguir, encontramos a operação inversa: São vestígios dos estratos, do devir-tempo do lugar. E 
seus aspectos são a sedimentação e a catástrofe.
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SEDIMENTAÇÃO: OS FÓSSEIS DE SUGIMOTO

Hiroshi Sugimoto é o fotógrafo dos sedimentos. Enquanto trabalhava na preparação de dioramas para 

um museu de história natural, iniciou sua famosa série de cinemas, em que o tempo de exposição das 

fotografias coincidia com a duração do filme (FOTO 12). 

Em Union City Drive, 1993, a sedimentação de uma longa narrativa resulta em um painel luminoso e a tela 

se tornar radiante em função do percurso das estrelas. Em uma percepção feliz do gesto de acolhimento 

de Sugimoto, Geoff Dyer escreveu que “o tempo passa através da sua câmera” (DYER 2007: 180)

Já muito se escreveu sobre as relações entre fotografia e cinema implicadas nesta série. (BRASIL 2009: 

89-90) Não seria possível revisá-las no âmbito deste texto, mas devemos reter ao menos a demonstra-

ção cabal de que uma imagem apenas – uma simples superfície – pode servir de suporte a toda uma 

história. A evidência da sedimentação tornou-se tão clara para Sugimoto que, há poucos anos, declarou 

ser a fotografia “um modo de produzir fósseis a partir do presente”. Na exposição História da História 
(2007), colocou suas imagens lado a lado com peças de sua coleção de fósseis e objetos de arte antiga 
oriental, e escreveu que considerava os fósseis um “dispositivo pré-fotográfico de registro do tempo” e 
a “forma mais antiga de arte”. (SUGIMOTO)

 FOTO  12
Hiroshi Sugimoto, Union City Drive-In, Union City, 1993
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 A série que sucedeu à dos cinemas começou a ser feita em 1985 e já conta com centenas de Seasca-
pes: fotografias onde os únicos elementos, céu e mar, repartem-se igualmente pela superfície. Um leitor 
do Gênesis diria que se tratam de flagrantes do momento da Criação em que teria ocorrido a repartição 
fundamental entre as águas e o firmamento, ou do ponto de vista de Noé, após o dilúvio. Sugimoto 
diz que quer retratar a terra em um estado “pré-humano”, ou “como se ele fosse o primeiro homem a 
contemplá-la”: é por isso que não há “vestígio humano”. (FRIED 2009: 294) E, no entanto, a cada foto 
corresponde um local e uma data: Lago Superior, 1995; Mar Ligúrio, perto de Saviore, 1993; Atlântico 
Norte (Bretanha), 1996; Mar Báltico, perto de Rügen, 1996. Que diferença fazem estas legendas, afinal, 
uma vez que não há qualquer indício, qualquer característica que justifique ou torne necessária essa 
referência? Não que as imagens sejam todas iguais. São todas distintas, mas são indiferentemente 
distintas. Que importam, então, os locais e as datas? Importam porque não se tratam de flagrantes 
do Gênesis, mas efeitos de uma longuíssima duração, do mais longo dos processos de acumulação e 
sedimentação. 

Em uma entrevista, de 1994, Sugimoto disse que “as pessoas não se concentram mais. Elas não olham 
para uma coisa por muito tempo. Nossos olhares estão sempre se movendo por alguma outra coisa...” 
(MELLO 2009: 18) Depois de registrar em um só fotograma toda a história de um filme, Sugimoto es-
tendeu sua espera até o fim dos tempos, até quando por via da sedimentação, da acumulação e super-
posição infinita de seus movimentos, todos os lugares e todas as datas teriam convergido. Ao contrário 
das nuvens equivalentes de Stieglitz, os mares de Sugimoto, não são resultado de uma comunicação 
imediata do espírito, mas da insistência das vagas sobre a retina, que acolhe todo o movimento das 
ondas até que ele tenha se tornado uma só linha no horizonte de toda a história humana.

 FOTO  13
Hiroshi Sugimoto. Mar Egeu, 1990.
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CATÁSTROFE: O CALEIDOSCÓPIO DE JOHN DAVIES

Os estratos podem oferecer o testemunho da lenta acumulação dos sedimentos, mas podem igualmente 

colocar-nos em contato com as poderosas forças telúricas de transformação: as brutais catástrofes que 

distorcem a face do mundo como uma careta. A expressão destas forças conformadoras da paisagem 

já era buscada desde os primórdios da prática fotográfica. A expedição de O’Sullivan tinha caráter geo-

lógico e visava sobretudo documentar as formações rochosas que denunciavam sua origem vulcânica. 

Refotografadas mais de um século depois por Rick Dingus, descobrimos como O’Sullivan tinha aprendido 

a valorizar seu ponto de vista: em Witches Rock # 5, 1869, um pequeno desvio de nove graus no hori-

zonte, restabelece algo da força eruptiva das rochas em um vale de Utah. 

 FOTO  14
John Davies. Ffestiniog Railway, Blaenau Ffestiniog, Snowdonia, 1994.

Essa revisão do trabalho de O’Sullivan e de sua geração de fotógrafos deu-se no contexto da descoberta 

das “Novas Topografias”, uma exposição em 1975 que se volta então para “paisagens alteradas pelos 

homens”. Mas as imagens de Robert Adams, Nicholas Nixon e Henry Wessel Jr – entre outros parti-

cipantes desta exposição – conseguem apenas nos colocar em contato com estranhas superposições 

de formas e texturas incompatíveis. As tensões da paisagem estavam ali em estado latente, prestes a 

explodir, talvez, mas ainda resultavam de uma acomodação mais ou menos cuidadosa no terreno.

Com John Davis e suas “paisagens britânicas” (FOTO 14), porém, o que temos são os cacos de um mun-

do pós-catástrofe. Uma estranha paisagem que parece ter sido interrompida no meio de uma mutação. 

Um comentarista referiu-se à fotografia de Davies como sendo uma “freada brusca em uma montanha 
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russa”. (GLANCEY 2006: 6) Se o olhar de Sugimoto é como a retina onde se sedimentam, era após era, 

todas as mudanças da história, o olhar de Davies é um caleidoscópio que ele sacode diante do mundo 

de modo a flagrar, no olho do ciclone, o brutal desarranjo de suas formas. 

5.CONCLUSÃO: A PAISAGEM COMO GESTO FOSSILIZADO

No fóssil, espaço e matéria são percebidos como memória do devir. Hiroshi Sugimoto não foi o primeiro 

a relacionar sua atividade artística com a produção de fósseis. Giuseppe Penone já o havia feito. Deve-

mos nos admirar que tenha sido um escultor? De modo algum, pois se o retrato fotográfico é o teatro, 

condicionando a espera ao ajuste interminável da pose, a paisagem é escultura, condicionando a expec-

tativa ao cinzelamento do espaço ilimitado.

Sobre a escultura, Penone escreveu:     

O espaço nos precede. O espaço precedeu nossos antepassados. O es-

paço seguirá depois de nós. Fossilizar os gestos [...] reduz o uso possível 

do espaço, mas marca o próprio espaço. [...] Criar uma escultura é um 

gesto vegetal: é o rastro, o percorrido, a aderência em potência, o fóssil 

do gesto feito, ação imóvel, a espera [...] nada de vida e nada de morte. 

(DIDI-HUBERMAN 2009: 69-70) 

Didi-Huberman chama atenção que, para Penone, a escultura trabalha com rastros, mais do que com 

objetos: “seu objeto de fato seria o rastro, no duplo sentido de vestígio e de “estado nascente” (a pista, 

o indício). (75) No mesmo sentido, procuramos seguir aqui os rastros na paisagem, e este breve per-

curso nos levou a este entroncamento onde o tempo devém espaço e o espaço devém tempo. Desco-

brimos, com os fotógrafos devotados à ela, que no coração da paisagem habita um problema de difícil 

solução: o que é isso no espaço que provê os lugares?

Pois há um ponto neste entroncamento de tempo e espaço que conhecemos pelo nome de “cardeal”: 

um ponto na linha que se estende até nós, perpendicularmente à junta onde se encontram céu e terra, 

céu e mar. Ali se localiza a dobradiça da porta que temos à frente nos momentos mais decisivos de nos-

sas vidas. É para esta direção que aponta a câmera de Sugimoto, orientando-se para o mesmo ponto 

visado pelo agrimensor de Kafka, personagem que Benjamin viu como a alma exilada em seu próprio 

corpo (BENJAMIN 1985: 151) e Agamben como aquele que aspira colocar em questão as fronteiras e 

tornar ociosos os limites. (AGAMBEN 2010: 48) 

Na busca incessante para encontrar, na junta do céu, o ponto cardeal de onde todos os lugares provêm, 

fotógrafos-agrimensores construíram as mais variadas figuras da paisagem. Em cada uma destas figu-
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ras, em cada um destes aspectos, inscreve-se a expectativa deste lugar ainda por vir, ora partida, ora 

regresso, ora sedimento, ora catástrofe. Ora acolhimento que reconcilia corpo e alma, ora restituição 

que suspende fronteiras. Lugar que, paradoxalmente, é ao mesmo tempo próprio e ilimitado.

Benjamin uma vez nos descreveu esse lugar. Ficava, para ele, nos confins do Zoológico de Berlim. Era a 

casa da lontra: o “animal sagrado das águas da chuva”. Dela, nos dizia:

Tão dócil como uma garotinha, a lontra inclinava a risca da cabeça sob aquele 
pente cinzento. Então não me cansava de olhar para ela. Esperava... Naquela 
chuva boa, sentia-me totalmente protegido. E meu futuro vinha a meu encontro 
rumorejando à semelhança da cantiga de ninar entoada ao lado do berço.

(BENJAMIN 1987: 94-5)

Signo das coisas fugidias, de seu obscuro canto no parque, a lontra estende seus domínios pelo territó-
rio mais vasto: a todos os “lugares que têm” o “poder” de “nos fazer ver o futuro”, e onde “parece ser 
coisa do passado tudo o que nos espera”. (93-4) De olho no poço da lontra, o menino espera:

E assim, amiúde, deixava-me ficar numa espera infindável em frente daquela 
profundeza escura e insondável a fim de descobrir a lontra nalgum ponto. Se, por 
fim, conseguia, certamente era apenas por um momento, pois logo o reluzente 
habitante daquela cisterna sumia de novo para dentro da noite aquosa. (94)

Mas o menino ali permanecia, atento ao menor indício do retorno da lontra, porque aprendera com o 
pequeno animal que a chuva fazia crescer. Esse local de desaparecimento e de prenúncio do retorno, 
esse redemoinho de espaço e tempo que o vestígio de uma leve ondulação assinala, esse ponto de onde 
toda paisagem provém, é também o lugar de origem de toda espera.
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