
189

MEUS CAROS AMIGOS

Juan David González Betancur1 
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SALA DE ESTAR O QUALQUER TIPO DE 
LUGAR DE REUNIÃO FECHADO. NO CEN-
TRO DO PALCO, UM HOMEM EM POSIÇÃO 
DE ESPERA. OS ESPECTADORES SÃO SEUS 
CONVIDADOS. POR ESSE MOTIVO, MAN-
TERÁ CONTATO DIRETO COM A PLATEIA 
O TEMPO TODO. PERCEBE-SE QUE PRE-
PAROU TUDO COM UM RIGOR CEREMO-
NIAL. PERTO DELE, UMA PASTA APAREN-
TEMENTE CHEIA DE DOCUMENTOS. AO 
LADO, UM PRATO DE CERÂMICA E UM 
ISQUEIRO. O HOMEM RESPIRA. DEPOIS 
DE UM PEQUENO IMPULSO, DIRIGE-SE À 
PLATEIA.

Amigos, sabia que vocês em seriam fiéis. Há 
muito tempo que a gente não se encontrava. Espe-
ro que nossa amizade, que já resistiu tão bem à au-
sência, possa resistir ao relato que vou lhes contar. 
Estou precisando falar... desesperadamente... Há 
muito tempo que meu corpo me pede esta conver-
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sa... A última vez em que fiz uma reunião como esta 
foi na pequena igreja onde foi meu casamento. Eu 
conhecia muito pouco minha mulher. Ela também 
não me conhecia muito. Tinha me casado com ela 
sem amor. Tudo para satisfazer meu pai. Na verda-
de, eu nunca tinha amado mulher nenhuma. Sentia 
por ela uma espécie de ternura, de piedade... Uma 
grande estima... Ela tinha vinte e quatro anos... Eu 
só tinha vinte e sete... O casamento parecia a op-
ção óbvia... Do meu pai tinha recebido tudo: uma 
educação como nenhuma e a tranquilidade de viver 
entre livros sem necessidade de pensar que precisa-
va trabalhar para ganhar o pão de cada dia. Como 
negar a única coisa que ele me pediu? Aos vinte e 
um anos já tinha me formado como licenciado em 
letras e dois anos depois tinha concluído meu mes-
trado em semiótica. Do meu pai também herdei a 
cátedra universitária. Minhas aulas sobre as semió-
ticas da imagem faziam de mim o mais promissor 
e chato dos professores universitários. Eu só co-
nhecia de livros e de obras de arte. As leituras de 
alguns romances faziam com que eu achasse que 
sabia da vida, mas não sabia nada mesmo.

SILÊNCIO. 
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O HOMEM MUDOU DE POSIÇÃO. SEU 
GESTO SUGERE A LEMBRANÇA. 

Até as doenças eram coisa de leituras romanescas. 
Poucos de vocês sabem que cheguei nestas terras 
precisamente pelo fato de estar doente. Logo depois 
de nosso casamento, eu comecei a me sentir mal. O 
que começou como uma pequena gripe acabou na 
mais deplorável das cenas que só poderiam ser des-
critas pela pena de Dumas. Marcela esteve aí o tem-
po todo. Sem seus cuidados, eu não teria conseguido 
sair daquele melodramático estado. A morte esteve 
a ponto de me beijar, eu já queria aceitar seu abraço, 
mas aconteceu algo inesperado... (TRANSIÇÃO) 
Uma daquelas tardes no hospital, enquanto eu es-
perava alguma das enfermeiras que iam diariamen-
te para me limpar, entrou um jovem que chamou 
minha atenção. Ele parecia a representação viva da 
saúde. Para minha surpresa, era ele quem cuidaria de 
mim nesse dia. Todo vestido de branco, parecia um 
anjo que tivesse chegado para animar minha vonta-
de de viver. Eu nunca tinha reparado nas qualidades 
de um corpo saudável. Seus braços, seus cabelos, sua 
pele... Tudo nele irradiava vitalidade. A visão do meu 
próprio corpo, que naquele momento parecia mais 
uma massa disforme de ossos, por contraste, me 
ensinou o significado da palavra beleza... Marcela 
entrou no momento em que o enfermeiro começa-
va a fazer seu trabalho. Como se tivessem ensaia-
do, os dois manipulavam meus membros com uma 
habilidade que me deixava abatido. Eles se olhavam 
e sorriam. “¡No más!”, gritei. Marcela mandou sair 
o rapaz... Eu nem podia falar direto... Realmente, 
aquele grito era para ela... (TRANSIÇÃO) Passaram 
vários dias antes de vê-lo novamente. Quando vol-
tou, Marcela dormia no sofá do lado... Minha alegria 
de lhe encontrar de novo foi tão grande que tive for-
ças para lhe falar: “¿Cuál es su nombre?”. “Sebastián”. 
“Sebastián, quiero disculparme por mi comportamiento de la 
última vez”. “No se preocupe. Pasa todo el tiempo”. Como 
se nada tivesse acontecido, colocou um cobertor no 
corpo de Marcela e saiu. Antes de atravessar a porta 
virou e sorriu para mim... Aquele sorriso... Aquele 
sorriso preencheu o quarto de luz, eu vi como a cor 
voltava naquele frio lugar. Senti uma vontade gigan-
te de viver. Antes desse dia, eu não sabia que vivia... 

Um impulso desconhecido começou a ganhar força 
dentro de mim. O primeiro era abandonar a cama... 
Com todo o esforço saí dela... Não durei muito tem-
po em pé. Quando caí, o barulho acordou Marcela. 
Sebastián voltou rapidamente e os dois me levaram 
à cama. “Gracias”, falei para ele. “Mis oraciones fueron 
escuchadas”, disse Marcela. “No reces por mí, Marce-
la. No me gustan las protecciones”. “¿Rechazas a Dios?”. 
“Después, él tendría derecho a mi gratitud y no quiero asumir 
ninguna obligación”.
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E aqui estou. Depois da recuperação, o médico 
recomendou novos ares. Papai ligou para seus co-
legas e conseguiu meu convite para trabalhar aqui. 
Marcela, que só tinha vida para os meus cuidados, 
arrumou tudo tão rápido, que aos poucos já es-
távamos instalados no calor tropical brasileiro. É 
engraçado como mudou o clima da minha vida... 
Depois do frio hospitalar, o ar morno transformou 
não só meu corpo, mas também o meu espírito. 
Novos ares me deram novas motivações. Decidi 
recuperar meu corpo. Comer muito foi a primeira 
das minhas resoluções. A segunda, cultivar o cor-
po e esquecer um pouco da mente e do espírito. 
Que grande façanha! O que parecia óbvio para o 
mundo foi a grande descoberta para mim. Meus 
sentidos pareciam acordar. Tudo que noutro tem-
po me molestava se tornou delicioso agora. Minha 
rotina mudou significativamente. O dia se dividia 
entre a universidade, a academia e a rua... Sim, a 
rua, esse lugar de todos que só começou a ser meu 
quando experimentei a condição de estrangeiro. 
Minhas leituras mudaram radicalmente também... 
Agora só me interessava a historia da arte. Depois 
de ter descoberto a beleza, decidi que ela me acom-
panharia o resto da vida. Isso me levou à busca de 
outros Sebastiães. Encontrei os primeiros nas re-
presentações pictóricas do santo patrono da cidade 
do Rio de Janeiro, lugar privilegiado com todo tipo 
de belezas... Os outros foram aparecendo aos pou-
cos... Qualquer lugar é ponto de encontro para os 
meus caros Sebastiães... A academia, por exemplo, 
território privilegiado. Hoje você encontra um que 
se quer fazer de mártir, amanhã você encontra um 
que só quer um pouco de carinho... (PAUSA) O 
último que encontrei nesse lugar parecia realmente 
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esculpido pelos gregos. No banheiro, se cruzaram 
os primeiros olhares. Depois, na saída, enquanto 
ele dilatava o tempo da espera, eu acelerava o tem-
po do encontro. Intercâmbio de telefones. Uma 
semana mandando mensagens. Um encontro de 
sexta-feira de tarde. Uma troca de prazeres. Um “a 
gente se fala”. Um número de telefone apagado no 
elevador. Uma volta à rua com a esperança de um 
encontro com um outro desconhecido. Retorno a 
casa. O final de um dia como qualquer outro.

4

O HOMEM MUDA RADICALMENTE DE 
TOM.

Naquele fim de semana, eu estava de visita na 
fazenda de um colega. Marcela não se sentia bem 
e ficou em casa para descansar. No sábado, o dono 
ofereceu um grande jantar. Depois daquele banque-
te, a cachaça começou a chegar e os empregados 
deixaram seus trabalhos para sentar com a gente. 
Entre eles estavam o motorista do meu amigo e seus 
dois filhos, Batista e Fernando. Sentaram-se à mesa 
vizinha. O acaso me fez sentar perto do mais novo, 
Fernando. Nossas costas quase se tocavam... A fes-
ta se tornou cada vez mais barulhenta e a cachaça 
exaltou os ânimos de todos. Num momento, virei 
e meus olhos se encontraram com os de Fernando. 
Estávamos todos cheios de alegria e de cachaça. 
Isso o tornava mais belo ou o fazia parecer mais 
lindo aos meus olhos? Inclinando-me na sua dire-
ção, apoiei minha mão no seu joelho. Sem dúvida, 
ele entendeu minhas intenções porque me respon-
deu com um sorriso. Uns minutos depois, pegou 
minha mão e me convidou para segui-lo. Durante 
nosso percurso, só falou das moças da fazenda. Eu 
perguntei: “você já esteve com alguma?”. “Algumas 
vezes, poucas”, respondeu. Teria sido mais honesto 
se tivesse me respondido: “nunca”. Peguei-o e, em 
seguida, meus lábios pousaram sobre os seus. Eu 
disse: “vamos até meu quarto. Você quer?”. “Se o 
senhor assim o desejar...”. Palavras mágicas que en-
traram no meu ouvido. Apoderou-se de mim uma 
paixão sem controle. Quando entramos no quarto, 
ele virou para mim e disse: “Isso, vamos ficar nus 
os dois!”. A ingenuidade daquele comentário in-
fantil fez com que tirar suas roupas fosse o maior 

dos prazeres. Nada é capaz de descrever a beleza 
daquele corpo, apenas um pouco menos infantil 
que o São Sebastian de Agnolo Bronzino. “Vamos 
chupar o pau um do outro”. Imaginei o efebo de 
Bronzino falando aquelas palavras. Sua inocência 
adolescente fez com que eu perguntasse: “Você já 
fez isso?”. “Nunca, mas já me disseram como é 
que é”. Nunca vivi noite mais bela. 

RISOS.
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AGORA, O HOMEM INTERAGE COM A 
PLATEIA COMO SE FOSSE UM PROFESSOR 
EM SALA DA AULA. DIRIGE SUAS PERGUN-
TAS A ESPECTADORES ESPECÍFICOS. VER-
DADERAMENTE, ESPERA ALGUM TIPO 
DE RESPOSTA.

Quem é o autor deste quadro? A qual período 
corresponde? Defina em três palavras as caracte-
rísticas principais desse estilo. E a composição? 
O que pode dizer dela? Nada? Só silêncio. Abram 
seus livros e leiam. Que derrota. Que perda de 
tempo. Um pequeno riso. “O que acha tão engra-
çado?”. “Ele era chamado de sodomita”. “Sodoma, 
sim. Assim assinou várias obras. E aí?”. Silêncio de 
novo. “No dia que alguém estudar as relações entre 
as artes plásticas e o uranismo, será constatado que 
seu florescimento coincide com as épocas gloriosas, 
nas quais a arte se torna mais espontânea e menos 
artificiosa. O quê? Jamais escutou a palavra ‘ura-
nismo’?”. Vamos deixar assim. Tenham uma boa 
tarde. (TRANSIÇÃO) Nossa! Naquele dia, eu não 
conseguia aguentar a habitual preguiça mental dos 
meus alunos. Todos saíram rapidamente, felizes de 
terem sido liberados mais cedo. Só ficou um rapaz 
na cadeira. Nem abriu o livro. Ficou me olhando 
diretamente. “O que foi, professor?”. Nem sou-
be o que responder. “Quer beber alguma coisa?”. 
“Não, estou bem. Obrigado”. “Li seu ensaio so-
bre os cultos frígios”. “Esse texto não é meu, é do 
meu pai”. “Realmente não li, só encontrei o título 
no Google”. “O que mais encontrou no Google?”. 
“Deveria provar sua hipótese”. “Qual?”. “A do ura-
nismo”. “Você estaria disposto a me ajudar”. “É só 
que o senhor coloque a primeira palavra”.

RISOS DE NOVO.
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Vou lhes contar uma experiência que podería-
mos chamar de “encontro místico”. Moro numa 
cidade cheia de igrejas. Meu perverso interesse 
pela arte sacra fez com que me convertesse num 
constante visitante daqueles lugares. Numa tarde, 
numa pequena igreja do centro, me deparei com 
uma bela obra de arte. Mas não era uma pintura, 
não. Ele estava de joelhos, talvez rogando ao seu 
Deus por uma mudança que muitos sonham na 
juventude. Mas todo mundo sabe que esse Deus 
é surdo. Eu, que não sou, ajoelhei ao lado dele e 
falei: “eu sou o enviado de Deus”. Saí e esperei lá 
fora. Quando ele saiu, as palavras de sempre: “qual 
é seu nome?”; “o que faz na vida?”; “mora por aqui 
perto?”; “Conheço um lugar ótimo, quer ir?”. Já na 
intimidade de um hotel barato, eu fascinado com a 
sua ansiedade, falei para ele: “Você que é um meni-
no piedoso, de boa família, vou te ensinar uma ora-
ção que nunca vai esquecer: Glorioso mártir são 
Sebastião, soldado de Cristo e exemplo de cristão. 
Hoje nós viemos pedir vossa intercessão junto ao 
trono do senhor Jesus, nosso salvador, por quem 
destes a vida. Vos que vivestes a fé e perseverastes 
até o fim, pedi a Jesus por nós para que nós seja-
mos testemunhas do amor de Deus. Vós que espe-
rastes com firmeza nas palavras de Jesus, pedi a ele 
por nós para que aumente nossa esperança na res-
surreição. Vós que vivestes a caridade para com os 
irmãos, pedi a Jesus para que aumente nosso amor 
para com todos. Enfim, glorioso mártir são Sebas-
tião, protege-nos contra a peste, a fome e a guerra; 
defendei nossas plantações e nossos rebanhos que 
são dons de Deus para o nosso bem, para o bem 
de todos. E defendei-nos do pecado que é o maior 
mal, causador de todos os outros. Assim seja”.
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O HOMEM ABRE A PASTA E COMEÇA A 
TIRAR DELA DIFERENTES FOTOGRAFIAS 
QUE MOSTRA AOS ESPECTADORES. TRA-
TA-SE DE UMA SÉRIE DE IMAGENS DE 
HOMENS JOVENS, ATLÉTICOS E DE BOA 
APARÊNCIA. CADA IMAGEM CORRESPON-
DE COM OS NOMES QUE ANUNCIA.

Meus caros amigos: Sebastián, Neto, Guilher-
me, Joaquim, Thiago, Filipe, Caio, Bento, Matias, 
Fernando... O que teria significado minha vida se 
tivesse morrido naquele hospital, se não tivesse re-
cebido o beijo doce da beleza? Qual é o sentido 
da vida se a gente não faz dela uma experiência 
estética? Meus caros amigos não têm resposta para 
essa questão. Eles estão acima de qualquer pergun-
ta existencial. Eles não conhecem a amargura... 
Eles não conhecem a morte... Os azedos dardos da 
maldade atravessam seus corpos sem deixar neles a 
marca da corrupção. Meus caros amigos são imor-
tais, eles são intocáveis, embora suas peles sejam 
um perigoso convite à carícia... Meus caros amigos 
serão eternamente jovens na minha memória, be-
los como a mais prazerosa das lembranças... Eles 
não têm medo da dor. O amor para eles nunca foi 
tortura. Não existe o pecado no coração dos meus 
caros amigos. A generosidade define sua existência. 
É parte da sua natureza... Sim, numa época na qual 
se falaria dos meus caros amigos como indivíduos 
antinaturais, eu digo que o único que não é natural 
no mundo é a obra de arte. O resto faz parte da 
natureza... Eu faço parte dela... Eu sou a natureza 
viva... Eu não sou um erro... Minha paixão não me 
faz diferente de ninguém... Meu único pecado foi 
o silêncio... Por isso estou aqui hoje, na frente de 
vocês... Acabando com esse silêncio maldito que 
só tomou por vítima a uma alma inocente... Hay 
dolores que solo pueden expresarse en la propia lengua... 
Ninguna palabra en portugués será suficiente para calmar 
esta culpa... (PAUSA) É tão difícil expressar a dor 
numa língua que não é a minha. Mas não tem outra 
coisa que a palavra para tentar acalmar os ânimos 
de um espírito desesperado. Já que o único que te-
mos para nos livrar de nós mesmos é a linguagem, 
esgotemos ela até tirar a emoção verdadeira. Não 
quero parar de falar...  Fiquei em silêncio por muito 
tempo... Calei a boca quando deveria ter gritado... 
Se antes o que me dava vergonha era me mostrar, 
hoje sofro da vergonha de ter me escondido... Esti-
ve oculto por tanto tempo que precisei me encon-
trar no corpo dos outros. Acabaram as máscaras. O 
que estão vendo agora é tudo aquilo que eu sou...
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RECUPERADO O ALENTO.

Acho que falei muito de mim... Mas meu con-
vite desta noite era para falar da minha mulher... 
Como fiz todos estes anos, Marcela acabou sendo 
a grande esquecida... Depois de nossa chegada ao 
Brasil, eu estava tão preocupado por viver a minha 
vida que esqueci a daquela que entregou tudo por 
mim... A vida de casada era para Marcela uma vida 
de cuidados e de entrega... Nunca escutei uma re-
clamação dela. Marcela sabia disfarçar muito bem 
sua insatisfação. Eu nem ligava... Quando olhava 
para ela, reconhecia nos seus olhos o sentido puro 
da espera, mas eu preferia ignorar a situação. Eu 
achava que a descoberta dos prazeres me dava 
o direito de rejeitar as obrigações do casamento. 
Odiava cada dia com mais força os costumes que 
me formaram como o cidadão decente que fui. 
(TRANSIÇÃO) Na nossa sociedade tudo prepara 
um sexo ao outro; tudo ensina a heterossexualida-
de, tudo a convida, tudo a provoca. Eu rio daque-
les que acham que um ser humano qualquer, no 
uso pleno de seu discernimento, vai escolher sair 
desse caminho... (PAUSA) Enfim, meus sentimen-
tos contraditórios faziam com que eu ignorasse os 
desejos de Marcela. Só nas noites de frustração ab-
soluta eu entrava na cama de minha mulher como 
entra o marido que busca refúgio depois de um dia 
de múltiplas inquietações... Mesmo assim, passa-
ram muitos dias antes de eu perceber o que estava 
acontecendo com o corpo da minha esposa. Há 
três semanas, cheguei em casa e encontrei tudo a 
escuras. Na mesa de jantar, um bilhete que dizia: 
“A senhora insistiu em esperar o senhor, mas não 
foi possível. Fomos ao hospital”. Quando cheguei 
lá – não entrava num lugar desses desde a minha 
própria doença –, o rosto do médico falou por si 
mesmo. Marcela, como sempre, me recebeu com 
um sorriso. Quando tentei falar com ela, colocou 
sua mão na minha boca e disse: “yo sé...” Dois dias 
depois, Marcela encontrou a morte na mesma do-
ença que tinha me retornado a vida... 

O HOMEM TIRA VÁRIOS PAPÉIS DA PAS-
TA. PARECEM SER DOCUMENTOS LEGAIS. 
TALVEZ, UMA ATA DE CASAMENTO. PEGA 

O ISQUEIRO E ACENDE FOGO. O DOCU-
MENTOS ARDEM DENTRO DO PRATO NA 
FRENTE DOS ESPECTADORES. POUCO A 
POUCO, AS FOTOGRAFIAS TAMBÉM EN-
TRAM NA CHAMA.
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Eu sou uma solidão a ser curada. A consciên-
cia de estar só é sempre, na penumbra, a nostalgia 
de outro. Talvez, no meu caso, seja a nostalgia de 
muitos.

ESCURIDÃO.
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