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MEUS CAROS AMIGOS

Juan David Gonzalez Betancur'

SALA DE ESTAR O QUALQUER TIPO DE
LUGAR DE REUNIAO FECHADO. NO CEN-
TRO DO PALCO, UM HOMEM EM POSICAO
DE ESPERA. OS ESPECTADORES SAO SEUS
CONVIDADOS. POR ESSE MOTIVO, MAN-
TERA CONTATO DIRETO COM A PLATEIA
O TEMPO TODO. PERCEBE-SE QUE PRE-
PAROU TUDO COM UM RIGOR CEREMO-
NIAL. PERTO DELE, UMA PASTA APAREN-
TEMENTE CHEIA DE DOCUMENTOS. AO
LADO, UM PRATO DE CERAMICA E UM
ISQUEIRO. O HOMEM RESPIRA. DEPOIS
DE UM PEQUENO IMPULSO, DIRIGE-SE A
PLATEIA.

Amigos, sabia que vocés em seriam fiéis. Ha
muito tempo que a gente nio se encontrava. Espe-
ro que nossa amizade, que ja resistiu tdio bem a au-
séncia, possa resistir ao relato que vou lhes contar.
Estou precisando falar... desesperadamente... Ha
muito tempo que meu corpo me pede esta conver-

! Doutorando em Artes Cénicas pela Universidade Federal
da Bahia (UFBA). Ator de teatro, professor de teatro e litera-
tura e pesquisador. Mestre em Literatura pela Pontificia Uni-
versidad Javeriana (2008) da Colémbia e Profissional em Arte
Dramatica pela Universidad de Antioquia (2001) da Col6m-
bia. Tem experiéncia na area de artes, com énfase em teatro e
literatura.

sa... A ultima vez em que fiz uma reuniao como esta
foi na pequena igreja onde foi meu casamento. Eu
conhecia muito pouco minha mulher. Ela também
nao me conhecia muito. Tinha me casado com ela
sem amor. Tudo para satisfazer meu pai. Na verda-
de, eu nunca tinha amado mulher nenhuma. Sentia
por ela uma espécie de ternura, de piedade... Uma
grande estima... Ela tinha vinte e quatro anos... Eu
soO tinha vinte e sete... O casamento parecia a op-
¢ao 6bvia... Do meu pai tinha recebido tudo: uma
educacao como nenhuma e a tranquilidade de viver
entre livros sem necessidade de pensar que precisa-
va trabalhar para ganhar o pao de cada dia. Como
negar a Unica coisa que ele me pediu? Aos vinte e
um anos ja tinha me formado como licenciado em
letras e dois anos depois tinha concluido meu mes-
trado em semidtica. Do meu pai também herdei a
catedra universitaria. Minhas aulas sobre as semi6-
ticas da imagem faziam de mim o mais promissor
e chato dos professores universitarios. Eu s6 co-
nhecia de livros e de obras de arte. As leituras de
alguns romances faziam com que eu achasse que
sabia da vida, mas nao sabia nada mesmo.
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O HOMEM MUDOU DE POSICAO. SEU
GESTO SUGERE A LEMBRANCA.

Até as doencas eram coisa de leituras romanescas.
Poucos de vocés sabem que cheguei nestas terras
precisamente pelo fato de estar doente. Logo depois
de nosso casamento, eu comecei a me sentir mal. O
que comecou como uma pequena gripe acabou na
mais deploravel das cenas que s6 poderiam ser des-
critas pela pena de Dumas. Marcela esteve af o tem-
po todo. Sem seus cuidados, eu nio teria conseguido
sair daquele melodramatico estado. A morte esteve
a ponto de me beijar, eu ja queria aceitar seu abrago,
mas aconteceu algo inesperado... (TRANSICAO)
Uma daquelas tardes no hospital, enquanto eu es-
perava alguma das enfermeiras que iam diariamen-
te para me limpar, entrou um jovem que chamou
minha aten¢ao. Ele parecia a representacao viva da
saude. Para minha surpresa, era ele quem cuidaria de
mim nesse dia. Todo vestido de branco, parecia um
anjo que tivesse chegado para animar minha vonta-
de de viver. Eu nunca tinha reparado nas qualidades
de um corpo saudavel. Seus bragos, seus cabelos, sua
pele... Tudo nele irradiava vitalidade. A visao do meu
proprio corpo, que naquele momento parecia mais
uma massa disforme de ossos, por contraste, me
ensinou o significado da palavra beleza... Marcela
entrou no momento em que o enfermeiro comega-
va a fazer seu trabalho. Como se tivessem ensaia-
do, os dois manipulavam meus membros com uma
habilidade que me deixava abatido. Eles se olhavam
e sorriam. “;No mds!”, gritei. Marcela mandou sair
o rapaz.. Eu nem podia falar direto... Realmente,
aquele grito era para ela... (TRANSICAO) Passaram
varios dias antes de vé-lo novamente. Quando vol-
tou, Marcela dormia no sofa do lado... Minha alegria
de lhe encontrar de novo foi tao grande que tive for-
cas para lhe falar: “;Cudl es su nombre?”. “Sebastian’.
Sebastian, quiero disculparme por mi comportamiento de la
tltima vez?’. “No se preocupe. Pasa todo el tiempo”. Como
se nada tivesse acontecido, colocou um cobertor no
corpo de Marcela e saiu. Antes de atravessar a porta
virou e sorriu para mim... Aquele sorriso... Aquele
sorriso preencheu o quarto de luz, eu vi como a cor
voltava naquele frio lugar. Senti uma vontade gigan-
te de viver. Antes desse dia, eu nao sabia que vivia...

Um impulso desconhecido comegou a ganhar forca
dentro de mim. O primeiro era abandonar a cama...
Com todo o esforco sai dela... Nao durei muito tem-
po em pé. Quando cai, o barulho acordou Marcela.
Sebastian voltou rapidamente e os dois me levaram
a cama. “Gracias”, falei para ele. “Mis oraciones fueron
escuchadas”, disse Marcela. “No reces por mi, Marce-
la. No me gustan las protecciones”. ““;Rechazas a Dios?”.
“Después, él tendria derecho a mi gratitud y no quiero asumir
ninguna obligacion”.

E aqui estou. Depois da recuperagiao, o médico
recomendou novos ares. Papai ligou para seus co-
legas e conseguiu meu convite para trabalhar aqui.
Marcela, que s6 tinha vida para os meus cuidados,
arrumou tudo tao rapido, que aos poucos ja es-
tavamos instalados no calor tropical brasileiro.
engracado como mudou o clima da minha vida...
Depois do frio hospitalar, o ar morno transformou
nao s6 meu corpo, mas também o meu espirito.
Novos ares me deram novas motivagoes. Decidi
recuperar meu corpo. Comer muito foi a primeira
das minhas resolugoes. A segunda, cultivar o cot-
po e esquecer um pouco da mente e do espirito.
Que grande faganhal O que parecia 6bvio para o
mundo foi a grande descoberta para mim. Meus
sentidos pareciam acordar. Tudo que noutro tem-
po me molestava se tornou delicioso agora. Minha
rotina mudou significativamente. O dia se dividia
entre a universidade, a academia e a rua... Sim, a
rua, esse lugar de todos que s6 comegou a ser meu
quando experimentei a condi¢ao de estrangeiro.
Minhas leituras mudaram radicalmente também...
Agora s6 me interessava a historia da arte. Depois
de ter descoberto a beleza, decidi que ela me acom-
panharia o resto da vida. Isso me levou a busca de
outros Sebastides. Encontrei os primeiros nas re-
presentagoes pictoricas do santo patrono da cidade
do Rio de Janeiro, lugar privilegiado com todo tipo
de belezas... Os outros foram aparecendo aos pou-
cos... Qualquer lugar é ponto de encontro para os
meus caros Sebastides... A academia, por exemplo,
territorio privilegiado. Hoje vocé encontra um que
se quer fazer de martir, amanha vocé encontra um
que s6 quer um pouco de carinho... (PAUSA) O
ultimo que encontrei nesse lugar parecia realmente



esculpido pelos gregos. No banheiro, se cruzaram
os primeiros olhares. Depois, na saida, enquanto
ele dilatava o tempo da espera, eu acelerava o tem-
po do encontro. Intercambio de telefones. Uma
semana mandando mensagens. Um encontro de
sexta-feira de tarde. Uma troca de prazeres. Um “a
gente se fala”. Um numero de telefone apagado no
elevador. Uma volta a rua com a esperanga de um
encontro com um outro desconhecido. Retorno a
casa. O final de um dia como qualquer outro.
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O HOMEM MUDA RADICALMENTE DE
TOM.

Naquele fim de semana, eu estava de visita na
fazenda de um colega. Marcela nao se sentia bem
e ficou em casa para descansar. No sabado, o dono
ofereceu um grande jantar. Depois daquele banque-
te, a cachaga comegou a chegar e os empregados
deixaram seus trabalhos para sentar com a gente.
Entre eles estavam o motorista do meu amigo e seus
dois filhos, Batista e Fernando. Sentaram-se a mesa
vizinha. O acaso me fez sentar perto do mais novo,
Fernando. Nossas costas quase se tocavam... A fes-
ta se tornou cada vez mais barulhenta e a cachaca
exaltou os animos de todos. Num momento, vitei
e meus olhos se encontraram com os de Fernando.
Estavamos todos cheios de alegria e de cachaga.
Isso o tornava mais belo ou o fazia parecer mais
lindo aos meus olhos? Inclinando-me na sua dire-
¢ao, apoiei minha mao no seu joelho. Sem duvida,
ele entendeu minhas inten¢des porque me respon-
deu com um sorriso. Uns minutos depois, pegou
minha mao e me convidou para segui-lo. Durante
nosso percurso, s6 falou das mogas da fazenda. Eu
perguntei: “vocé ja esteve com algumar”. “Algumas
vezes, poucas”, respondeu. Teria sido mais honesto
se tivesse me respondido: “nunca”. Peguei-o e, em
seguida, meus labios pousaram sobre os seus. Eu
disse: “vamos até meu quarto. Vocé quer?”. “Se o
senhor assim o desejar...”. Palavras magicas que en-
traram no meu ouvido. Apoderou-se de mim uma
paixdao sem controle. Quando entramos no quarto,
ele virou para mim e disse: “Isso, vamos ficar nus
os dois!”. A ingenuidade daquele comentario in-
fantil fez com que tirar suas roupas fosse o maior
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dos prazeres. Nada ¢é capaz de descrever a beleza
daquele corpo, apenas um pouco menos infantil
que o Sao Sebastian de Agnolo Bronzino. “Vamos
chupar o pau um do outro”. Imaginei o efebo de
Bronzino falando aquelas palavras. Sua inocéncia
adolescente fez com que eu perguntasse: “Vocé ja
fez isso?”. “Nunca, mas ja me disseram como ¢
que ¢”. Nunca vivi noite mais bela.

RISOS.

AGORA, O HOMEM INTERAGE COM A
PLATEIA COMO SE FOSSE UM PROFESSOR
EM SALA DA AULA. DIRIGE SUAS PERGUN-
TAS A ESPECTADORES ESPECIFICOS. VER-
DADERAMENTE, ESPERA ALGUM TIPO
DE RESPOSTA.

Quem ¢ o autor deste quadro? A qual periodo
corresponder Defina em trés palavras as caracte-
risticas principais desse estilo. E a composi¢ao?
O que pode dizer dela? Nada? S6 siléncio. Abram
seus livros e leiam. Que derrota. Que perda de
tempo. Um pequeno riso. “O que acha tao engra-
cado?”. “Ele era chamado de sodomita”. “Sodoma,
sim. Assim assinou varias obras. E af?”. Siléncio de
novo. “No dia que alguém estudar as relagoes entre
as artes plasticas e o uranismo, sera constatado que
seu florescimento coincide com as épocas gloriosas,
nas quais a arte se torna mais espontinea € menos
artificiosa. O quér Jamais escutou a palavra ‘ura-
nismo’?”. Vamos deixar assim. Tenham uma boa
tarde. (TRANSICAO) Nossa! Naquele dia, eu nio
conseguia aguentar a habitual preguica mental dos
meus alunos. Todos sairam rapidamente, felizes de
terem sido liberados mais cedo. S6 ficou um rapaz
na cadeira. Nem abriu o livro. Ficou me olhando
diretamente. “O que foli, professor?”. Nem sou-
be o que responder. “Quer beber alguma coisa?”.
“Nao, estou bem. Obrigado”. “Li seu ensaio so-
bre os cultos frigios”. “Esse texto nao é meu, ¢ do
meu pai”. “Realmente nio li, s6 encontrei o titulo
no Google”. “O que mais encontrou no Google?”.
“Deveria provar sua hipotese”. “Qual?”. “A do ura-
nismo”. “Vocé estaria disposto a me ajudar”. “E s6
que o senhor coloque a primeira palavra”.

RISOS DE NOVO.
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Vou lhes contar uma experiéncia que poderia-
mos chamar de “encontro mistico”. Moro numa
cidade cheia de igrejas. Meu perverso interesse
pela arte sacra fez com que me convertesse num
constante visitante daqueles lugares. Numa tarde,
numa pequena igreja do centro, me deparei com
uma bela obra de arte. Mas ndo era uma pintura,
nao. Ele estava de joelhos, talvez rogando ao seu
Deus por uma mudanga que muitos sonham na
juventude. Mas todo mundo sabe que esse Deus
¢ surdo. Eu, que nao sou, ajoclhei ao lado dele e
falei: “eu sou o enviado de Deus”. Saf e esperei 14
fora. Quando ele saiu, as palavras de sempre: “qual
¢ seu nomer”’; “o que faz na vidar”’; “mora por aqui
perto?”’; “Conheco um lugar 6timo, quer ir?”. Ja na
intimidade de um hotel barato, eu fascinado com a
sua ansiedade, falei para ele: “Vocé que é um meni-
no piedoso, de boa familia, vou te ensinar uma ora-
¢ao que nunca vai esquecer: Glorioso martir sio
Sebastiao, soldado de Cristo e exemplo de cristdo.
Hoje nés viemos pedir vossa intercessao junto ao
trono do senhor Jesus, nosso salvador, por quem
destes a vida. Vos que vivestes a fé e perseverastes
até o fim, pedi a Jesus por nds para que nos seja-
mos testemunhas do amor de Deus. Vés que espe-
rastes com firmeza nas palavras de Jesus, pedi a ele
por nds para que aumente NOssa esperan¢a na res-
surreicao. Vos que vivestes a caridade para com os
irmaos, pedi a Jesus para que aumente NOSSO amor
para com todos. Enfim, glorioso martir sao Sebas-
tido, protege-nos contra a peste, a fome e a guerra;
defendei nossas plantages e nossos rebanhos que
sao dons de Deus para o nosso bem, para o bem
de todos. E defendei-nos do pecado que é o maior
mal, causador de todos os outros. Assim seja”.
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O HOMEM ABRE A PASTA E COMECA A
TIRAR DELA DIFERENTES FOTOGRAFIAS
QUE MOSTRA AOS ESPECTADORES. TRA-
TA-SE DE UMA SERIE DE IMAGENS DE
HOMENS JOVENS, ATLETICOS E DE BOA
APARENCIA. CADA IMAGEM CORRESPON-
DE COM OS NOMES QUE ANUNCIA.

—M

Meus caros amigos: Sebastian, Neto, Guilher-
me, Joaquim, Thiago, Filipe, Caio, Bento, Matias,
Fernando... O que teria significado minha vida se
tivesse morrido naquele hospital, se nao tivesse re-
cebido o beijo doce da beleza? Qual é o sentido
da vida se a gente nio faz dela uma experiéncia
estética? Meus caros amigos nao tém resposta para
essa questdo. Eles estao acima de qualquer pergun-
ta existencial. Eles nio conhecem a amargura...
Eles nao conhecem a morte... Os azedos dardos da
maldade atravessam seus corpos sem deixar neles a
marca da corrupgao. Meus caros amigos sao imot-
tais, eles sao intocaveis, embora suas peles sejam
um perigoso convite a caricia... Meus caros amigos
serdo eternamente jovens na minha memoria, be-
los como a mais prazerosa das lembrangas... Eles
nao tém medo da dor. O amor para eles nunca foi
tortura. Nao existe o pecado no coragao dos meus
caros amigos. A generosidade define sua existéncia.
E parte da sua natureza... Sim, numa época na qual
se falaria dos meus caros amigos como individuos
antinaturais, eu digo que o unico que nao ¢ natural
no mundo ¢ a obra de arte. O resto faz parte da
natureza... Eu fago parte dela... Eu sou a natureza
viva... Bu nao sou um erro... Minha paixao nao me
faz diferente de ninguém... Meu unico pecado foi
o siléncio... Por isso estou aqui hoje, na frente de
voces... Acabando com esse siléncio maldito que
s6 tomou por vitima a uma alma inocente... Hay
dolores que solo pueden expresarse en la propia lengua...
Ninguna palabra en portugués sera suficiente para calmar
esta culpa... (PAUSA) E tio dificil expressar a dor
numa lingua que nao ¢ a minha. Mas nao tem outra
coisa que a palavra para tentar acalmar os animos
de um espirito desesperado. Ja que o unico que te-
mos para nos livrar de nés mesmos ¢ a linguagem,
esgotemos ela até tirar a emocao verdadeira. Nao
quero parar de falar... Fiquei em siléncio por muito
tempo... Calei a boca quando deveria ter gritado...
Se antes o que me dava vergonha era me mostrar,
hoje sofro da vergonha de ter me escondido... Esti-
ve oculto por tanto tempo que precisei me encon-
trar no corpo dos outros. Acabaram as mascaras. O
que estao vendo agora ¢ tudo aquilo que eu sou...



RECUPERADO O ALENTO.

Acho que falei muito de mim... Mas meu con-
vite desta noite era para falar da minha mulher...
Como fiz todos estes anos, Marcela acabou sendo
a grande esquecida... Depois de nossa chegada ao
Brasil, eu estava tao preocupado por viver a minha
vida que esqueci a daquela que entregou tudo por
mim... A vida de casada era para Marcela uma vida
de cuidados e de entrega... Nunca escutei uma re-
clamacao dela. Marcela sabia disfarcar muito bem
sua insatisfacdo. Eu nem ligava... Quando olhava
para ela, reconhecia nos seus olhos o sentido puro
da espera, mas eu preferia ignorar a situagao. Eu
achava que a descoberta dos prazeres me dava
o direito de rejeitar as obrigacoes do casamento.
Odiava cada dia com mais for¢a os costumes que
me formaram como o cidadio decente que fui.
(TRANSICAO) Na nossa sociedade tudo prepara
um sexo ao outro; tudo ensina a heterossexualida-
de, tudo a convida, tudo a provoca. Eu rio daque-
les que acham que um ser humano qualquer, no
uso pleno de seu discernimento, vai escolher sair
desse caminho... (PAUSA) Enfim, meus sentimen-
tos contraditérios faziam com que eu ignorasse os
desejos de Marcela. S6 nas noites de frustracao ab-
soluta eu entrava na cama de minha mulher como
entra o marido que busca refigio depois de um dia
de multiplas inquietagoes... Mesmo assim, passa-
ram muitos dias antes de eu perceber o que estava
acontecendo com o corpo da minha esposa. Ha
trés semanas, cheguei em casa e encontrei tudo a
escuras. Na mesa de jantar, um bilhete que dizia:
“A senhora insistiu em esperar o senhor, mas nao
foi possivel. Fomos ao hospital”. Quando cheguei
la — ndo entrava num lugar desses desde a minha
propria doenga —, o rosto do médico falou por si
mesmo. Marcela, como sempre, me recebeu com
um sorriso. Quando tentei falar com ela, colocou
sua mao na minha boca e disse: “yo 5¢...” Dois dias
depois, Marcela encontrou a morte na mesma do-
enga que tinha me retornado a vida...

O HOMEM TIRA VARIOS PAPEIS DA PAS-
TA. PARECEM SER DOCUMENTOS LEGAIS.
TALVEZ, UMA ATA DE CASAMENTO. PEGA
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O ISQUEIRO E ACENDE FOGO. O DOCU-
MENTOS ARDEM DENTRO DO PRATO NA
FRENTE DOS ESPECTADORES. POUCO A
POUCO, AS FOTOGRAFIAS TAMBEM EN-
TRAM NA CHAMA.

Eu sou uma solidao a ser curada. A conscién-
cia de estar s6 ¢ sempre, na penumbra, a nostalgia
de outro. Talvez, no meu caso, seja a nostalgia de
muitos.

ESCURIDAO.
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